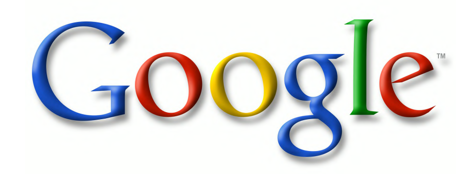
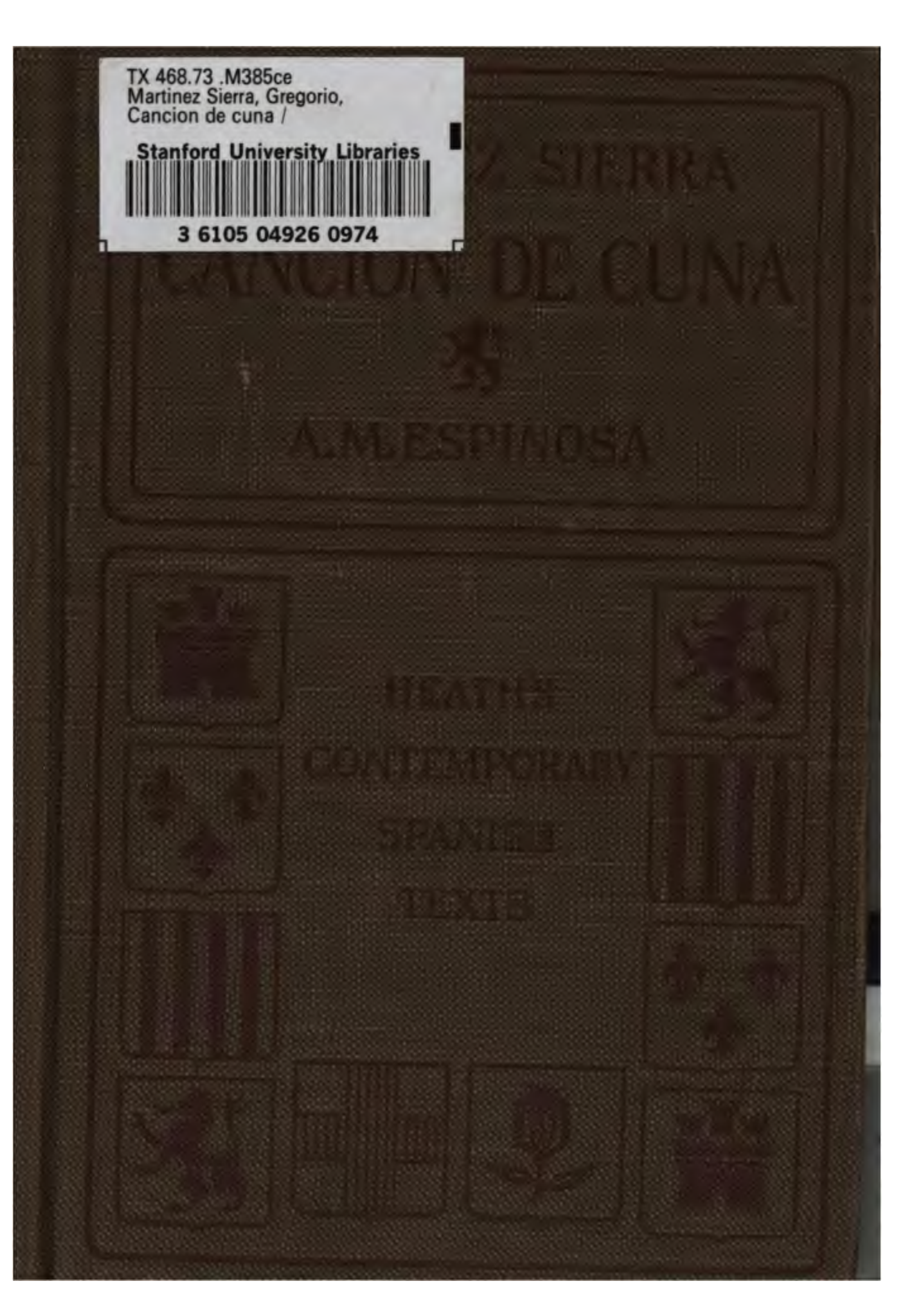

Google


TX 468.73 .M385ce
Martinez Sierra, Gregorio,
Cancion de cuna /
Stanford University Libraries
3 6105 04926 0974
SIERRA
CANCION DE CUNA
A.M.ESPINOSA
HEATH'S
CONTEMPORARY
SPANISH
TEXTS

Margaret Owen
KAΘ
.5 Lasuen
Stanford University

CONTEMPORARY SPANISH TEXTS

General Editor

FEDERICO DE ONÍS

Professor of Spanish Literature,
University of Salamanca and Columbia University

CONTEMPORARY SPANISH TEXTS

General Editor

FEDERICO DE ONÍS

1. **Jacinto Benavente: Tres comedias,** *Sin querer, De pequeñas causas, Los intereses creados.* JOHN VAN HORNE.
2. **Vicente Blasco Ibáñez: La batalla del Marne** from *Los cuatro jinetes del Apocalipsis.* FEDERICO DE ONÍS.
3. **Gregorio Martínez Sierra: Canción de cuna.** AURELIO M. ESPINOSA.
4. **Juan Ramón Jiménez: Platero y yo.** GERTRUDE M. WALSH.
5. **Manuel Linares Rivas: El abolengo.** PAUL G. MILLER.
6. **Antología de cuentos españoles.** HILL AND BUCETA.
7. **Azorín: Las confesiones de un pequeño filósofo.** LOUIS IMBERT.
8. **Antología de cuentos americanos.** L. A. WILKINS.
9. **Marquina: En Flandes se ha puesto el sol.** HESPELT AND SANJURJO.

Heath's Modern Language Series

CANCIÓN DE CUNA

POR

G. MARTÍNEZ SIERRA

EDITED WITH DIRECT-METHOD EXERCISES, NOTES, AND VOCABULARY

BY

AURELIO M. ESPINOSA, PH.D.
PROFESSOR OF ROMANIC LANGUAGES, STANFORD UNIVERSITY
Miembro Correspondiente de la Real Academia Española de la Lengua
Comendador con Placa de la Real Orden de Isabel la Católica

D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS
BOSTON NEW YORK CHICAGO



2 L 4

Printed in U. S. A.

A MI MADRE

DEDICO ESTA EDICIÓN DE

CANCIÓN DE CUNA

A. M. E.

PREFACE

Canción de Cuna is considered by most critics as Martínez Sierra's masterpiece. It is also recognized as one of the very best dramatic productions of recent years in any literature. Its appreciation is shown in the fact that it has been translated into all the principal languages of the world. The beauty of its cardinal idea, — motherhood, — the humanity of the characters, the simplicity and realism of its scenes, and the charm of its language and style, are not easily surpassed. It is a work that will live, for it is real art and it presents a true picture of Spanish life.

Canción de Cuna is one of the masterpieces of the modern Spanish drama, and may well serve to inspire the American student to study the dramatic literature of Spain, and especially the dramatic works of Martínez Sierra, one of its most famous representatives.

The language of our play is easy, simple, and clear modern Castilian prose. The present edition, which is based on the Spanish edition of 1915 (Renacimiento, Sociedad Editorial Anónima, San Marcos, 42, Madrid), is prepared for use in the second year of High School or College work, when the fundamentals of grammar have already been mastered. It is intended to promote instruction that employs Spanish as the language of the classroom and reduces translation to a minimum. Mere translation into English will dull the enthusiasm of the students. When things are too dry and too monotonous, even the best pupils will, like Sor Marcela, have *tentaciones de melancolía*. For this reason, abundant exercises of a practical nature have been provided in conversation, grammar, verb

drills, derivation, and composition. The exercises are directly on the Spanish text, involve virtually all the lar of the play, and furnish ample drill and practice in a idioms and idiomatic expressions.

It is a very great pleasure to acknowledge here the ge assistance of the Reverend Father Vicente Gómez Br Madrid and of the Reverend Monsignor Joseph M. Glea Palo Alto, California, who made various suggestior explanations of difficult passages that are incorporated Notes, of Professor Federico de Onís, the General Ed this Series, and of Dr. Alexander Green of D. C. Hea Company, to whom I am indebted for suggestions of kinds used in the Introduction and Notes. No one o gentlemen, however, is responsible for any errors of com or omission that may be found in the book.


A. M



TABLE OF CONTENTS





INTRODUCTION

Gregorio Martínez Sierra was born in Madrid in 1881. The youngest of the popular playwrights of to-day, his career in letters has been one of rapid success. His work bears the stamp of one whose love for literature is the result of his own poetic feelings and temperament. An inspired poet, to his poetic gifts he adds faith in humanity and in himself, a sympathetic feeling towards all existing things: men, animals, flowers, winds, and an almost rustic simplicity of manner. He has evolved his own philosophic system, and this is, on the whole, sound and devoid both of artificiality and of ephemeral phraseology.

But with all his universal sympathies our author is intensely national, not in the sense of a writer like Eduardo Marquina who thrills modern Spanish audiences with the old epic subjects in such highly artistic dramatic productions as *Las Hijas del Cid* (1908), and *En Flandes se ha puesto el Sol* (1910) but in the sense that he is himself Spanish in every meaning of the word. Being first of all a poet, he is naturally more interested in the virtues than in the vices of his race. At the same time few other writers of our day reveal more accurately than he the essence of the true Spanish character. His ideas have been, no doubt, influenced to a great extent by the European literature of the past decades, but his ways of thinking have altered very little. In spite of all that has taken place about him in the ever changing ideas and literary taste of the last twenty years, he has remained the original intensely Spanish youth of the year 1898, when at the age of seventeen he gained admission to the literary world with his deeply inspired *El Poema del Trabajo.*

The intense *españolismo* of Martínez Sierra has been a direct blessing to Spanish literature. The Spanish literature of to-day has reached a very critical period. The nineteenth century was a period of great literary activity, and some of the principal writers of this period were rapidly bringing Spanish literature back to its old glory. Novelists like Pereda and Pérez Galdós and dramatists like Zorrilla and Ayala, and even the romantic and pseudo-realistic Echegaray, gave promise of restoring Spanish literature to its classic grandeur. During the last twenty years, however, Spanish literature has reached a period of indecision and uncertainty. The beginning of the twentieth century is witnessing a new national revival, but at the same time also an open tendency towards foreign, especially French and English, imitation which, unless followed with reserve, may bring about the loss to the literature of Spain of some of its pristine vigor, grace, originality, and special artistic forms.

The final outcome of these varied tendencies rests with the future. The victory will be probably won not by conscious literary efforts or political propaganda, but by the work of really inspired writers, novelists, dramatists, and poets who are fired with an intense *españolismo*, for the simple reason that they *are* Spanish and reflect what is best, most beautiful, and most characteristic in the national spirit. Amongst these writers must Martínez Sierra be numbered.

Martínez Sierra is not concerned with literary theories. His own are the product of his poetic temperament and ideas. He writes always with deep feeling, for sincerity is his cardinal virtue. He could not consciously imitate French or English models, because his feverish imagination and universal sympathy oblige him to take notice, first of all, of the phenomena that are immediately about him. He does not purposely reject what is not Spanish, but his admiration for things Spanish is so profound that sometimes it offends the delicate sensibilities of his foreign admirers. He is characteristically Spanish and

knows Spanish character. He writes both novels and dramas, and his characters are real Spanish men and women. His men and women are idealistic because Spanish men and women are idealistic. Virtue in woman and the idealization of motherhood, as revealed in his works, are not mere theories or personal ideas of the writer. These are some of the Spanish virtues, which tradition has idealized. And the fact that, aside from the literary embellishments due to the touch of a real artist and inspired poet, the subject matter of his plays is highly popular with modern Spanish audiences, is sufficient proof that these are yet the ideals of the Spain of the twentieth century.

Indeed the dramatist takes pride in the fact that in romantic Spain there are yet some things which are not considered proper, but which in other countries usage has sanctioned as permissible. French realism, according to him, cannot produce great fruit in Spain because Spanish character is by nature idealistic, romantic. To be an image of truth, Spanish realism must needs be poetic. "Por fortuna, España es un pueblo romántico, sanamente romántico; aun le quedan unas cuantas virtudes y unos cuantos errores que saben a fresco y huelen bien; hoy por hoy, la novela realista española tendrá su dejo poético si ha de ser imagen de la verdad. Y de esto es fácil convencerse comparando la realidad de nuestra tierra con la literatura realista de otros países, aun de los más cercanos a nosotros, Francia, por ejemplo. Novelas y comedias, las que ahora de Francia se traducen, nos causan sensación de fruto avellanado y reseco, sabroso, ¿ quién lo duda ?, sano si se quiere, pero sin la frescura del jugo y el gozo del aroma. Somos pueblo romántico: tenemos fresca sensualidad, inmoralidad ingenua; el pecado no se ha tomado aún la molestia de complicarse ni de ciencia ni de psicología; anda la virtud olvidada, como en toda la tierra, pero aun hay unas cuantas palabras que la ensalzan en los cantares mismos del pueblo; podremos haber perdido el corazón, pero aun sentimos en él el dolor de la *puñalaita*, y aun llamamos *malas acciones* a cosas que en el resto del mundo ha

hecho correctas la costumbre." (*La Vida Inquieta*, Madrid, 1913, p. 96–97.)

It is interesting to compare this "poetic realism" of Martínez Sierra with the doctrine of another literary interpreter of Spanish life, for such a comparison will make it clearer that what Martínez Sierra calls realism in his own works, is romanticism when placed side by side with the productions of Blasco Ibáñez, Pardo Bazán, or Palacio Valdés. The great novelist Pereda is of the opinion that Spanish realism must remain sane and within the decorum of art if it is to represent Spanish character. "En Dios y en mi ánima te juro que ya no sé lo que es realismo en las obras del ingenio, desde que tanto se zarandea la palabra en las plumas de la crítica. Si por realismo se entiende la afición a presentar en el libro pasiones y caracteres humanos y cuadros de la naturaleza, dentro del decoro del arte, realista soy, y a mucha honra lo tengo; pero si con tal calificativo se me quiere filiar, como ya se ha hecho, y hasta en son de alabanza, bajo las banderas, triunfantes hoy ultramontes, de un naturalismo hediondo que pinta al desnudo los estragos del alcohol, la inmundicia de los lavaderos y las obscenidades de las mancebías, protesto contra la injuria que de tal modo se me infiere." (*De Tal Palo Tal Astilla*, Madrid, 1910, p. 7.)

Martínez Sierra is not a realist in the restricted sense which Pereda disclaims. He is not a realist even in the sense which Pereda espouses. He is a realist only in the sense that he portrays Spanish ideals with sympathy and precision, not merely as inherited traditions, but as the Spanish people live them in actual life. His "realism" is a poetic vision, an idealism that removes him from such heirs of Spanish realistic drama as the Quinteros, and, in some of his traits, Benavente, and aligns him rather with Marquina, the equally popular master of poetic drama. According to Martínez Sierra, as a sane human ideal it is far better to portray and emphasize in a realistic manner the great virtues of a race than its vices,

The side which the author chooses to record in his literary productions is not always a matter of personal taste. It is frequently a reflection of the people's ideals. If this is at all true, certainly the work of Martínez Sierra pictures a very healthy and vigorous Spanish atmosphere; and one is inclined to believe with the author that Spain has retained many virtues which other countries have forgotten.

The author's optimism is everywhere apparent. His faith knows no limitations. In this respect also, he is an idealist. He has great faith in the future of his country, and his own work is a brilliant example of what we may expect, for it is the victory of Spanish literary ideals, fundamentally but little affected by the artificial canons of foreign influences. The strong Spanish characteristics, the old ideas of love, honor, virtue in woman, motherhood, independence, and Spanish individualism are again vividly and accurately portrayed in his writings. And the vigorous romanticism of the author is the real romanticism of Spain, the romanticism which all students of Spanish literature and history have observed in the works of Lope de Vega and Zorrilla, and in the lives of Don Álvaro de Luna and Santa Teresa de Jesús.

The chief characteristics of our author as a writer fired with a real and intense *españolismo* have now been mentioned. We must next consider other sources which inspired the poet and thinker.

Martínez Sierra's love of nature and universal sympathy have impressed his work with a quasi-pantheistic philosophy. He finds enjoyment in all the manifestations of Nature. He has discovered in her all the beauties of creation and learned from her all the secrets of life. Without any effort on his part he sees and understands life. He loves the beautiful and the true above all things, because for him beauty and truth are the supreme manifestations of life. His sympathy for all living things is that of a modern St. Francis. His mysticism, however, is clear. All active agencies contribute for happiness or in-

felicity; and for this reason, and not from a vague mystic belief, he often speaks of the winds, air, bells and birds, as the brothers and sisters of human beings. There is a hidden meaning in the singing of birds, in the blooming of the flowers, in the flow of rivers and in the brilliancy of the sun.

Martínez Sierra is both a pantheist and a symbolist; a pantheist in the sense that he identifies himself with Nature in all her manifestations, and a symbolist in the sense that he often makes use of natural and supernatural agencies to symbolize certain human actions and characters. His mysticism and symbolism make one suspect the influence of Maurice Maeterlinck, but this is not at all certain. Martínez Sierra was already a mystic and a symbolist in 1898 when he published his first work, in which these ideas appear with all the marks of originality and youthful conviction. The resemblance of such works as *Pastoral* (in *Teatro de Ensueño*, Madrid, 1905), *La Aldea Ilusoria* (1907), and *El Palacio Triste* (1911) to *L'Oiseau Bleu*, and other works of Maeterlinck, however, is rather remarkable. Our author's feeling of kinship with the French dramatist is seen at the same time in the fact that he has translated into Spanish many of the plays of Maeterlinck.

In his mystic pantheism he resembles Walt Whitman, but a direct influence of Whitman is also very doubtful. He loves all things and finds joy and happiness in all things. The author speaks for himself through one of the characters of *Pastoral* in the following manner:

ALCINO. A ti todo te place y a todas horas estás contenta.

ROSA MARÍA. Porque soy amiga de todo lo que veo. Parece que el alma se me rompe en pedazos y cada uno halla morada en un rincón del mundo. Si oigo cantar un pájaro, paréceme que tengo corazón de pájaro; si huelo una flor, paréceme que su aroma es mi alma; si miro al cielo, creo que soy el cielo; si me baño en las aguas, soy como las aguas y en ellas me pierdo: todo el mundo está en mí y todas sus alegrías son mi gozo.

Martínez Sierra has distinguished himself as a novelist, and

has written some lyric poetry inspired with deep feeling and evincing a philosophic system of his own. But his best work is in the drama. With Benavente, the Quintero brothers, Linares Rivas, Valle-Inclán, and Marquina he is now one of the most distinguished dramatists of modern Spain.

From the beginning the writings of Martínez Sierra met with favorable reception. His work as a novelist was known long before he attempted to win fame as a dramatist. In the years 1900–1904, between the nineteenth and twenty-third years of his life, he published four interesting novels, *Almas Ausentes*, *Horas de Sol*, *Pascua Florida*, and *La Humilde Verdad*. The author's style is lyric and reveals the future dramatist. His poetic and deeply emotional temperament was gradually and rapidly leading him into the drama. Indeed his very first composition, *El Poema del Trabajo*, is poetic and dramatic in its character. As a Spanish critic has said, it is lyric poetry written in prose.

The first attempt at drama, however, was the collection of fantastic and symbolic dramatic tales, with the title *Teatro de Ensueño*, published in 1905, with an introduction by the famous Spanish poet Rubén Darío. Although these dramatic tales were intended merely for reading and not to be staged, they are full of intensely dramatic situations, developed with great dramatic feeling, and reveal at once the poet and dramatist. His lyrism, deep emotional feeling, love of nature, sincerity, optimism, almost rustic simplicity, and his clear and simple, though symbolic, style delight and inspire. To use the poet's own language, *saben a gloria*. The youthful dramatist was then at his best, and from a purely artistic point of view, he himself has not surpassed in later years his charming *Teatro de Ensueño*. Recently (1913) the author has reworked for stage production one of the four dramatic tales, *Saltimbanquis*, under the title *Las Golondrinas*.

Martínez Sierra declares, with his usual modesty, that he *learned the* fundamental rules of the modern drama from

Jacinto Benavente, and that he owes much of his dramatic inspiration to the famous Catalonian dramatist Santiago Rusiñol (Introduction to *Primavera en Otoño*, Madrid, 1913, page 10), whose dramatic works he translated into Castilian; but those of us who have read and studied his complete works refuse to believe him. Indeed his dramatic ideals are totally different from those of Benavente. Benavente attempts, and with tangible results, to be a Pan-European dramatist. Martínez Sierra is a Spanish dramatist, and a successful one. He represents the dramatic ideals of Spain, the mission of which seems to be the perfection of art for art's sake.

The author's first attempts at real drama for stage production, however, were the comedies of the year 1908, *Juventud*, *Divino Tesoro*, and *Hechizo de Amor*. They are interesting and reveal a true dramatist but, being the first attempts at popular drama, written to please the public, they lack the inspiration of the *Teatro de Ensueño*. In the first we have a symbolic representation of the eternal struggle between the old and the new, between traditional and modern ideas. The setting is romantic, and virtue, youth, and beauty triumph over decrepit old age and vice. Far better dramatic productions are the interesting comedies of manners *La Sombra del Padre* (1909) and *El Ama de la Casa* (1910). In these two comedies of modern life the author has finally developed a dramatic technique that proved highly successful because he has brought to his dramatic work a poetic inspiration and a sound and optimistic philosophy of life. *La Sombra del Padre* was the real beginning of his dramatic work. The author himself tells us that ... *fué mi entrada decisiva en el teatro.* (Introduction to *Primavera en Otoño*, page 11.)

In *Canción de Cuna* (1911) we find Martínez Sierra at his best again, as in the *Teatro de Ensueño*. It is the author's first real dramatic triumph. Here we see all the deep feelings of the lyric poet and all the emotional characteristics of the real Spanish dramatist, expressed in highly artistic form with

the author's favorite embellishment of reality. It is a lyric, an emotional, a romantic drama, but it is a real drama, because it presents in vivid dramatic form a problem of life that is intensely true to the Spaniards. *Canción de Cuna* is a dramatic idyl of the quiet and happy life of the Spanish nuns. The author shows a decided sympathy for the nuns in describing their existence. We visit a convent, see the nuns amidst their occupations, and observe their way of living and their ideas. Suddenly we witness an unusual event. A new-born child is found at the door of the convent, and the good nuns must care for it. It is against the rules of the order, but the instinct of motherhood triumphs even in convent life. The play ends with the happy marriage of the outcast child. The plot is very simple. The merit of the drama appears in the details, in the air of candor, kindness, innocence, peace, and sincerity it breathes. Martínez Sierra exalts the Spanish ideals. The veneration of motherhood is one of these, and this is the chief point of the play. Spanish women, perhaps all women, fulfill their most sacred duty in motherhood.

The year 1911 was for Martínez Sierra a period of great dramatic activity. To this year belong *Canción de Cuna*, and various one- and two-act plays and musical comedies of little pretension, the most important of which are, *Lirio Entre Espinas*, a somewhat daring venture into modern social problems, *El Palacio Triste*, a symbolic dramatic tale similar to the *Pastoral* of the *Teatro de Ensueño*, *La Suerte de Isabelita*, a charming musical comedy, and *La Familia Real*.

In this same year Martínez Sierra won his second great dramatic triumph with *Primavera en Otoño*, a three-act play given for the first time on the third of March, 1911, in the Teatro de la Princesa of Madrid. The famous actor Fernando Díaz de Mendoza, and María Guerrero, the Bernhardt of Spain, played the leading parts. The merits of the play are *to be found in the* skillful dramatic development, and the *vivid presentation* of human weaknesses and caprices, which

may frequently cause great unhappiness without any real volition on the part of the persons concerned. It is a character study. The principal argument, the reconciliation between husband and wife after many years of cruel separation, is a common dramatic theme. There are long conversations and the author makes frequent use of dialog to make his characters reveal their true sentiments, as is the case in some of the great dramas of Jacinto Benavente. An interesting comparison, indeed, may be made with the latter's *Rosas de Otoño.* When don Enrique and doña Elena understand each other, there can be only one solution to the difficulty. The Spanish ideas on love, marriage, conjugal fidelity and motherhood are strongly emphasized. It is to be observed that the author always shows a decided tendency, perhaps based on his exact knowledge of Spanish character and life, to extol the virtues of the Spanish wife and mother. In most of his dramas it is a woman that saves the situation; not in a romantic way, as in the dramas of the early nineteenth century, but through her common sense and practical ideas of justice. The duties and rights of motherhood rule the Spanish home, and woman is usually happy in the exercise of her home duties. Motherhood brings out the noblest qualities of woman. Martínez Sierra shows that, as a mother, the Spanish woman knows no superior and her ideas of justice and right prevail. In *Primavera en Otoño* the mother is the victor and she gains the victory for all.

Primavera en Otoño was immediately followed by another great dramatic production, *Mamá* (1912), one of the author's best works. His dramatic technique has been greatly perfected and his intense lyrism has been happily combined with the facts of life. The drama is a true picture of the life of a modern Spanish family of the middle class, where the wife, neglected by the husband and innocently caught in the net of a clever *Don Juan,* succeeds in extricating herself only through the saving grace of Spanish womanhood. Rejected by the mother, the villain turns his attentions to the daughter who at once

falls in love with him. The mother appears again and prevents her daughter's ruin. This last incident suggests the title of the drama. It is *Mamá* that the daughter needs, and no one else can take her place. The ideas which Martínez Sierra wished to represent in *Mamá* are the following: (1) to praise the nobility of character and virtues of Spanish women and show that they are happy only when they fulfill their duties as mothers; (2) to prove that for the proper education of the daughter the mother is the best teacher; (3) to demonstrate that men never understand the meaning of love, and that only women can understand its real significance.

When Martínez Sierra continually insists on the fact that Spanish women are happy only in the home and as wives and mothers, and thus follows a traditional and living Spanish ideal, it must not be supposed for a moment that this ideal implies the enslaving of woman. A glance at Spanish history reveals the fact that the contrary is true. The Spanish dramatist is of the opinion that Spanish women should continue to exercise their sacred and traditional rights and not follow the path of frivolity and irresponsibility. He believes that husband and wife should help each other in all things. The husband must not consider his wife as a mere plaything, but must make her his intellectual companion in his business affairs, in his thoughts and actions.

Madame Pepita (1912) is an interesting play treating of modern social problems, developed in the author's usual manner. The great and noble heart of a humble woman of the lower class is pitted against the vicious character of worthless and penniless nobility. Weak and idle aristocracy, corrupted and impoverished, will die of natural death. The world belongs to the strong and vigorous and to those who are willing to work and do their share of social service. In this play Martínez Sierra attacks the vicious and worthless aristocrat with the same vigor as Manuel Linares Rivas in *La Raza* (1911) and others of his intensely realistic social dramas.

The author's wide awake tendency to study and grasp the development and progress of all the problems of the day is also apparent in *El Pobrecito Juan* (1912), a one-act comedy, full of action and common-sense philosophy, where he attempts to teach certain well-known modern eugenic principles. The author's great poetic and philosophic ideas and feelings, his intense lyrism and *españolismo*, together with the other qualities already mentioned, appear, of course, in all his plays. Those are the qualities which give his work the stamp of force and originality and convert it into literary art.

It is not necessary to speak in detail of all the dramas of Martínez Sierra. The most important have been mentioned already. His best dramatic productions are perhaps *Canción de Cuna*, *Primavera en Otoño*, and *Mamá*. Of his latest dramatic works the following have been very successful: *Madrigal* (1913), *Los Pastores* (1913), dramatic versions of his former novels, *Tú eres la Paz* (1907) and *Golondrina de Sol* (1904), respectively, *La Tirana* (1913), *La Mujer del Hêroe* (1914), *Amanecer* (1915); and *Esperanza nuestra* (1917). The last play is a powerful socialistic manifesto, where the rights of the common laborer are vigorously upheld. The old traditional ideas of the rich and noble are contrasted with the ultra-modern views of socialism. The play has many realistic scenes which move one to pity and even to passion, but which do not convince. There is lacking in it the inspiration of his former masterpieces.

The author is as yet only thirty-nine years of age and gives promise that in the future his art will be gradually perfected. He and Eduardo Marquina, the national dramatist (national in the sense that he continues to treat of the national subjects like Lope de Vega and Zorrilla), represent to-day one phase of the best of the dramatic traditions and ideals of Spain; and for this reason, these two contemporary dramatists should be studied by all those who wish to understand the ideal and idealized Spanish character and Spanish life.

The lyrics of Martínez Sierra, among which properly belongs

his *Teatro de Ensueño*, breathe forth the emotions and sentiments of an inspired poet, a mystic philosopher, a happy soul. Only a small volume of these has been published thus far, *La Casa de la Primavera* (1907). The realities of life, its joys and sorrows, are felt and expressed through the emotions, and without these life would be meaningless. This idea is expressed by the author in his *Sonnets to Emotion* (183–186), which are also a good example of the poet's artistic perfection in the field of poetry.

As a novelist, Martínez Sierra does not rank with the first. His best novels are perhaps the following: *La Humilde Verdad* (1904), *Tú eres la Paz* (1907), and *El Amor Catedrático* (1910). His philosophy can be studied in condensed form in a special volume of a didactic character, which he published in 1913, *La Vida Inquieta*, subtitled *Glosario Espiritual*.

It is interesting to note, especially in connection with the ideas advocated in his *Primavera en Otoño*, that Martínez Sierra has not contented himself with extolling the virtues of Spanish womanhood merely in his purely artistic works. His idealism converts itself into realism. To bring out the inherent virtues of Spanish women, especially in the holy duty of motherhood, he believes that they should be educationally, politically, and socially active. The material which Martínez Sierra has published, defending the rights and duties of women with his usual sincerity and vigor, is abundant and appears in various Spanish newspapers, reviews, and pamphlets. His most important books on the subject are *Cartas a las mujeres de España* (1916), *Feminismo, feminidad, españolismo* (1917), and *La mujer moderna* (1920).

Aurelio M. Espinosa

GREGORIO MARTÍNEZ SIERRA

Martínez Sierra nació en Madrid en 1881. Es, por lo tanto, uno de los más jóvenes escritores de la España contemporánea que han alcanzado la celebridad. Se dió a conocer en el mundo de las letras cuando apenas tenía diez y siete años. Toda su vida desde entonces ha sido consagrada a la literatura y a negocios relacionados con ella. Martínez Sierra no sólo ha escrito sus propias obras, sino que ha contribuído a difundir grandemente las obras ajenas como director de la casa editorial *Renacimiento* y como empresario de teatros en Madrid. Esta diversidad de aptitudes es más curiosa si se tiene en cuenta que el temperamento literario de Martínez Sierra se ha distinguido desde el principio por cualidades de exquisitez e idealismo que suelen parecernos contradictorias y reñidas con la aptitud para la vida práctica y los negocios.

La producción literaria de Martínez Sierra ha sido copiosa y constante. Ha escrito novelas, cuentos, poesías, comedias, ensayos. En estas formas diversas ha dado siempre una nota personal inconfundible: una nota de delicadeza, suavidad y optimismo. Es como si todas las cosas del mundo, sin dejar de ser lo que son, al pasar por los ojos de Martínez Sierra, se tiñeran de color de rosa. Todas las cosas tienen su encanto cuando se miran con amor y simpatía, y ese encanto no es menos real que el lado torvo y feo que se esfuerzan por encontrar en ellas otros autores que solemos creer por eso mismo más realistas. Hasta el dolor y la tristeza resultan amables y bellos vestidos de la piedad y la resignación. La vida vulgar misma tiene su belleza cuando es, como suele ser, inocente e



G. Martínez Sierra

ingenua. La fealdad física es salvada muy amenudo por la gracia y la debilidad moral es redimida por el perdón. La naturaleza — que a otros se ha aparecido como poder ciego y brutal — es la madre y la fuente de todo bien.

Esta actitud del espíritu, que es la propia de Martínez Sierra, es una actitud esencialmente optimista y por lo tanto religiosa. Porque el optimismo se sustenta, como la religión, por la fe.

Toda esta manera de ver el mundo, que es por cierto muy propia del tiempo en que Martínez Sierra empezó a escribir, es de una naturaleza esencialmente lírica y tiene su expresión adecuada en la poesía, en el ensayo y en la narración lírica moderna. Todos estos géneros fueron cultivados con éxito por Martínez Sierra en los primeros años de su carrera literaria. Sin embargo, cuando más tarde trató de llevar el mismo espíritu al teatro fué cuando alcanzó sus mayores triunfos.

Canción de Cuna es sin duda la obra maestra de Martínez Sierra. Es una obra de arte de extraordinaria pureza y sencillez. Con el menor número de elementos forma un cuadro de vida completo en sí mismo y saturado de emoción humana. El más dulce y delicado sentimiento de la maternidad brota y vive en los pechos de unas monjas, consagradas a Dios, como brotan y viven las flores en el encerrado claustro del convento. Todo en la obra es fresco y cristalino como corriente de agua pura: cada detalle está lleno de ternura y de gracia. Al entrar en esta obra parece que entramos en un mundo mejor, más puro, más inocente, más alegre. Y no es un mundo mejor porque las personas que en él encontramos vivan consagradas a un ideal de perfección moral y religiosa basado en la renunciación a todos los demás ideales humanos. Por el contrario, la significación bien clara de esta obra entraña la afirmación de la pureza y santidad de los sentimientos naturales del hombre, resultando glorificado el instinto de la maternidad al triunfar en el ambiente y en las almas donde parecía imposible que pudiera tener cabida.

Canción de Cuna muestra bien toda la habilidad literaria de

Martínez Sierra. Con la mayor naturalidad y sin el menor tropiezo está desenvuelto un asunto que por su propio carácter encierra dificultades extraordinarias. La expresión es siempre noble, adecuada y correcta; hablan los personajes una lengua parlera y graciosa, moderna y natural, libre, sin embargo, de la más leve sombra de grosería, vulgaridad o mal gusto.

F. DE O.

CANCIÓN DE CUNA

COMEDIA EN DOS ACTOS Y EN PROSA

Estrenada en el Teatro de Lara el 21 de Febrero de 1911

unos pocos not so good as
algunos or unos cuantos.

REPARTO

PERSONAJES	ACTORES
SOR JUANA DE LA CRUZ (18 años)	CONCEPCIÓN RUIZ
TERESA (18 íd.)	MERCEDES PARDO
LA PRIORA (40 íd.)	JOAQUINA DEL PINO
LA VICARIA (40 íd.)	LEOCADIA ALBA
MAESTRA DE NOVICIAS (36 íd.)	ASUNCIÓN ECHEVARRÍA
SOR MARCELA (19 íd.)	MARÍA LUISA MONERÓ
SOR MARÍA JESÚS (19 íd.)	MARÍA F. ROSALA
SOR SAGRARIO (18 íd.)	MERCEDES LATORRE
HERMANA INÉS (50 íd.)	CARMEN SECO
HERMANA TORNERA (30 íd.)	SARA ESTEBAN
LA DEMANDADERA	CECILIA RECATERO
EL MÉDICO (60 íd.)	FRANCISCO PALANCA
ANTONIO (25 íd.)	LUIS MANRIQUE
EL POETA	ALFONSO MUÑOZ
UN HOMBRE DEL PUEBLO	ENRIQUE RODRÍGUEZ

guardians
Dos celadoras y varias monjas más

ACTO PRIMERO

Rincón de claustro en un convento de monjas dominicas. — Paredes blanqueadas, y suelo de ladrillos. — En la pared de la derecha, portón con portillo que comunica con el exterior: sobre el portón, campana para llamar desde la calle. — A un lado del portón, torno. — Cerca del torno, mesita de pino. — Por las paredes del claustro, algunos cuadros viejos. — Por los arcos se ve un jardín pobre con pozo en el centro. — Hay plantadas en él verduras, algunos árboles frutales y unos cuantos rosales: en los poyos de los arcos, macetas de rosas, claveles, albahaca, hierba-luisa, sándalo y balsamina. Algunos bancos de madera, sillas de paja y tres sillones.

Al levantarse el telón, la Madre Priora estará sentada en un sillón. La Maestra de Novicias y la Vicaria en otros dos sillones. Las demás Monjas las rodean, unas sentadas en los bancos, otras en los poyos de los arcos, algunas en el suelo sobre ruedos de pleita, y otras en pie. Hay mucha animación y alegría.

SOR SAGRARIO. ¡ Sí, sí, que los diga !

SOR MARCELA. ¿ Verdad que sí, Madre ?

PRIORA. Dígalos, dígalos, ya que los ha compuesto.

SOR JUANA. Me da mucha vergüenza.

MAESTRA. Ésas son tentaciones de amor propio, hija mía.

VICARIA. Y el primer pecado del mundo fué la soberbia.

SOR JUANA. Es que están muy mal, y se van a reír todas de mí.

VICARIA. *Con* eso se mortifica la vanidad.

MAESTRA. Además, que aquí no estamos en ninguna Academia, y lo que nuestra Madre ha de ver en ellos es la intención.

PRIORA. ¡Vaya, vaya, no sea melindrosa!

SOR JUANA. (*Recitando.*) A nuestra amadísima Madre en el día de su Santa Patrona:

Reverenda madre:
En tan fausto día,
a felicitarla
acuden sus hijas.
Ovejuelas somos,
que bajo su guía,
buscamos del cielo
la senda escondida.
A un lado las rosas,
a otro las espinas.
En lo alto del monte,
Jesús y María.
A Jesús le pido
cien años de vida,
y a su dulce Madre
cien años de dicha,
para que los goce
en santa alegría
que bien lo merece
mi madre querida.

(*Las monjas palmotean y hablan todas a un tiempo.*)

VARIAS. ¡*Bien*, muy bien!
OTRAS. ¡*Ay*, qué bonitos!

Tornera. ¡ Si parecen los gozos de la Virgen del Carmen !

Inés. (*Con mala intención.*) Los habrá copiado de alguna novena.

Sor Juana. (*Envalentonada por el triunfo.*) ¡ Viva nuestra Madre !

Todas. (*Con alborozo.*) ¡ Viva !

Priora. Vaya, vaya, no se me alboroten . . . Muy lindos. Muchas gracias, hijita. No sabía yo que teníamos un poeta en casa. Ya me los pondrá en un papel para que yo los lea.

Sor Juana. Ya están puestos, reverenda Madre. Si su reverencia se sirve aceptarlos. (*Le ofrece un rollo de papel pergamino, atado con primorosos lazos azules. En él están escritos los versos, dentro de una orla de flores, palomas y corazones, pintada a mano.*)

Priora. (*Deshaciendo el rollo.*) ¡ Jesús, qué bien escritos y qué orla tan linda ! ¿ También sabe pintar ?

Sor Juana. ¡ No, reverenda Madre ! Los ha copiado Sor María Jesús, y la orla la ha pintado Sor Sagrario. Sor Marcela ha hecho los lazos.

Sor Marcela. Con eso es un recuerdo de todas sus novicias.

Priora. ¡ Y yo sin enterarme de nada ! ¡ Miren qué disimulo han tenido las Benjaminas !

Sor Juana. Teníamos permiso de la madre Ana de San Francisco. Ella nos dió la cinta y el pergamino.

Priora. ¡ Muy bonito ! ¡ También sabe guardarme secretos la señora maestra de novicias !

Maestra. Un día es un día . . .

Sor Juana. Y hoy se perdona todo.

Priora. (*Sonriendo.*) El pecado no es grave.

VICARIA. (*Agriamente.*) Con tal de que no vayan a sacar vanidad de sus habilidades. La Santa madre Teresa de Jesús, nunca quiso que hubiera labor curiosa en manos de sus hijas. El Malo nos combate por donde menos lo pensamos, y no están bien primores del siglo donde se han hecho votos de humildad y pobreza.

MAESTRA. Alabado sea Dios, Madre Vicaria; ¡ no le busque su reverencia tres pies al gato !

SOR MARCELA. (*Escandalosamente.*) ¡ Ja, ja, ja !

VICARIA. ¡ Qué risita más inoportuna !

SOR MARCELA. (*Fingiendo humildad, pero riéndose con disimulo.*) Perdone su reverencia, que ha sido sin querer. Servidora tiene muchas veces tentaciones de risa y no lo puede remediar.

VICARIA. Mordiéndose la lengua, se remedia.

SOR MARCELA. ¡ Ay, no lo crea su reverencia !

PRIORA. (*Decidiéndose a intervenir.*) Vaya, vaya, no sea respondona, que hoy no quiero castigar a nadie.

VICARIA. (*Murmurando.*) ¡ Ni hoy, ni nunca !

PRIORA. (*Quemada.*) ¿ Qué quiere decir su reverencia con eso, Madre Vicaria ?

VICARIA. (*Muy humilde.*) Lo que todas sabemos, reverenda Madre. Que la bondad de vuestra reverencia es inagotable.

PRIORA. ¿ A su reverencia le pesa que lo sea ?

VICARIA. (*Remilgada.*) Por mí no, que, con la ayuda del Señor, procuro cumplir mi obligación, ajustándome a la letra y al espíritu de nuestra Santa Regla; pero no faltará quien, alentada por tanta indulgencia, pueda resbalar y aun caer . . .

PRIORA. ¿ Es que tiene su reverencia algo que proclamar determinadamente ? Si es así, hable.

VICARIA. Vengo observando, y el Señor me perdone la malicia, que, de algún tiempo a esta parte, en la comunidad abundan esas « tentaciones de risa » de que habla Sor Marcela. Y esto, unido a otras manifestaciones de regocijo, no menos extemporáneas, demuestra cierto relajamiento en la virtud de la circunspección.

PRIORA. No se preocupe por eso. La Providencia se ha servido últimamente traernos al rebaño ovejuelas jóvenes, y triscan un poquillo por los prados del Señor; pero no llevan malicia las pobres. ¿ No es éste el parecer de la señora Maestra de novicias?

MAESTRA. Desde luego, reverenda Madre. *¡ Gaudeamus autem in Domino!*

VICARIA. Vuestras reverencias sabrán lo que hacen: yo he cumplido con mi deber. (*Suena la campana del torno. La Hermana Tornera, que es una viejecilla vivaracha, se acerca al torno después de hacer una reverencia a la Priora.*)

TORNERA. ¡ Ave María Purísima!

VOZ. (*Con voz bronca, dentro.*) ¡ Sin pecado concebida! ¿ Se puede hablar con la Madre Abadesa?

TORNERA. Diga qué se le ofrece, hermano.

VOZ. Pues de parte de la señora Alcaldesa, que los tenga muy felices, y que aquí tiene un recuerdo suyo, y que siente no venir en persona a felicitarla; pero que no puede por lo que ustedes saben (*La Priora suspira, levantando los ojos al cielo, y las demás hacen coro al suspiro*), y que, aunque pudiera por eso, tampoco podría, porque está en cama con el dolor que ustedes saben.

TORNERA. Todo sea por Dios. ¿ No mejora la pobre de sus dolencias? Dígale que esta tarde le mandaremos un tarrito de ungüento de Santa Clara, y que estas pobres monjas no la olvidan en sus oraciones. Aquí quedan

pidiendo por ella para que el Señor le dé conformidad... ¡Ah!, y que la Madre agradece muchísimo el obsequio. Vaya con Dios, hermano. (*Acercándose al grupo con el cesto que ha cogido del torno.*) ¡Pobre señora! ¡Cuántas tribulaciones le da nuestro Señor sobre la cruz del matrimonio!

PRIORA. Para ella, más pesada que para nadie. Tan piadosa la pobre, y casada con un liberalote.

MAESTRA. Y que desde que tiene la sartén por el mango se ha desatado el hombre. ¿Oyeron vuestras reverencias ayer a media tarde repicar las campanas de la parroquia? Pues es que el muy hereje las mandó voltear porque en las elecciones de Madrid sacaron mayoría los republicanos.

TODAS. ¡Jesús, Jesús!

VICARIA. ¿Y el párroco lo ha consentido?

INÉS. Otro que tal el párroco, y el Señor me perdone si falto a la caridad. ¿Saben vuestras reverencias lo que ha tenido el valor de decirle a este pobre capellán nuestro, que es más bueno que el pan? Pues le ha dicho que él es más liberal que el alcalde, y que el día menos pensado canta en misa mayor el prefacio con la música del himno de Riego.

PRIORA. ¡Calle, calle, no diga herejías!

MAESTRA. Esas son calumnias de gente mal pensada...

INÉS. ¡Ay, no; me lo ha contado a mí el propio don Calixto esta mañana, mientras se revestía para celebrar! Por cierto que a la casulla blanca hay que ponerle nueva la tira del centro.

PRIORA. ¿Otra vez?

INÉS. Otra vez: está hecha una lástima; el pobre don Calixto es tan fervoroso, que muele la seda a golpes de pecho.

VICARIA. ¡Todo sea por Dios! Es un santo.

PRIORA. Y a todo esto no hemos visto el obsequio de la señora alcaldesa. Acérquelo, hermana.

SOR SAGRARIO. ¡Ay, qué cesto tan grande!

TORNERA. Pues pesa muy poco.

SOR MARÍA JESÚS. ¡Serán merengues!

INÉS. ¡Ya salió la golosa!

SOR MARÍA JESÚS. ¡Como si ella aborreciera el dulce!

SOR MARCELA. ¡Vamos, hermana Inés, que bien le gusta rebañar el perol de cuando en cuando!

INÉS. ¡¡Rebañar el perol!! ¡Servidora rebañar el perol! ¡Ay, Jesús dulcísimo, qué falsedad tan grande!

PRIORA. No se disguste, que ha sido broma. ¡Ay, Sor Marcela, Sor Marcela, tenga un poco más de formalidad y pídale perdón a la hermana!

SOR MARCELA. (*Arrodillándose delante de la monja.*) Perdóneme, hermana, para que Dios la perdone, y haga la caridad de dejarme que le bese la mano en desagravio de haberla ofendido.

PRIORA. Así han de ser mis hijas, humildes. Hermana Inés, dele a besar la mano a Sor Marcela, ya que lo pide tan humildemente.

SOR MARCELA. (*Besándole la mano con encarnizamiento.*) ¡Ay, qué olor a vainilla tan rico le echa este dedo, hermana! ¡De seguro tenemos natillas de postre! (*Risa homérica de todas las monjas.*)

INÉS. (*Rompiendo a llorar de rabia.*) ¡A mí, a mí! ¡A vainilla! ¡Madre de los Dolores...! ¡Cuándo se oyó tal!

PRIORA. (*Imponiéndose seriedad.*) Sor Marcela, tiene usted el demonio en el cuerpo, el Señor me perdone. Vaya usted a arrodillarse en un rincón, de cara a la pared, con

los brazos en cruz, y rece usted una estación mayor al Santísimo.

SOR MARCELA. Con muchísimo gusto, reverenda Madre... (*Va a arrodillarse en el rincón, pero a cada momento vuelve la cabeza, saca la lengua y se sienta en el suelo como si se cansara.*)

PRIORA. ¡Vaya, hermana, destape ese cesto y veamos qué hay!

TORNERA. Con su licencia, reverenda Madre. ¡Ay, si es una jaula!

SOR SAGRARIO. ¡Con un canario dentro!

TODAS. ¡Un canario, un canario! ¡A ver, a ver!

MAESTRA. ¡Qué lindo!

SOR MARÍA JESÚS. ¡Qué bonito!

SOR JUANA. ¡Si parece de seda!

INÉS. ¿Cantará?

PRIORA. Claro que cantará; no nos iba a enviar la señora alcaldesa un canario mudo.

SOR SAGRARIO. ¡Ay, la jaula! ¡Miren qué adorno tiene con alambre dorado!

MAESTRA. No es adorno, son letras.

SOR MARÍA JESÚS. ¡Ay, sí, sí! ¡A ver qué dicen!

MAESTRA. Convento de Religiosas Dominicas.

INÉS. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué ocurrencia!

VICARIA. Si es más buena que el pan la pobre señora.

PRIORA. No podía habernos regalado cosa más de mi gusto. Precisamente estaba yo loca por un canario.

INÉS. Dicen que las monjas carmelitas tienen dos primorosos, y que el año pasado por Jueves Santo los colgaron en el Monumento y daba gozo oírlos.

MAESTRA. Pues si éste canta bien, le colgaremos nosotras este año, y quitamos la caja de música.

PRIORA. Eso no, que la caja de música es regalo del señor capellán, y con razón se ofendería. Habrá caja y canario. Con las sonatas se animará a cantar el animalito . . .

SOR JUANA. ¡ Ay, cómo se baña !

SOR SAGRARIO. ¡ Y cómo se sacude ! . . .

PRIORA. ¡ Qué cosas hace Dios !

VICARIA. ¡ Y luego hay desdichados que dicen que el mundo se ha hecho solo !

INÉS. ¡ Sor Marcela me ha sacado la lengua !

SOR MARCELA. ¡ Ay, reverenda madre, es incierto !

VICARIA. ¡ Cómo incierto, si lo he visto yo con estos ojos que ha de comer la tierra !

SOR MARCELA. Digo que es incierto que se la haya sacado a la hermana. La saqué porque se me puso una mosca en la punta de la nariz, y como tengo los brazos en cruz, con algo la había de espantar.

SOR JUANA. Reverenda Madre, por ser el día de su Santa Patrona, levántele el castigo a Sor Marcela.

SOR MARÍA JESÚS. Sí, reverenda Madre, nosotras le fiamos que no vuelve a hacer ninguna travesura.

PRIORA. La hermana Inés, que ha sido la ofendida, es quien tiene que pedir el perdón.

NOVICIAS. Lo pide, lo pide; ¿ verdad, hermana Inés ?

INÉS. (*Con mal gesto.*) Perdónela si gusta su reverencia.

PRIORA. Ea, pues venga acá, diablejo malo. Sepa que la perdono por ser el día que es y por no desairar a sus hermanas.

SOR MARCELA. Dios se lo pague.

PRIORA. Póngase derecha esa toca, que siempre parece que va a echar a volar. Y ahora cada una a su oficio. ¿ Qué están ahí murmurando ?

SOR SAGRARIO. No murmuramos, Madre; es que queríamos pedirle una cosa.

SOR MARÍA JESÚS. Y nos da reparo.

PRIORA. ¿ Tan atrevida es ?

SOR MARÍA JESÚS. Atrevida, no; pero . . .

SOR JUANA. Ya se lo figura su reverencia . . .

PRIORA. ¿ Servidora ? No, por cierto.

SOR SAGRARIO. Pues que lo diga nuestra Madre Maestra.

MAESTRA. ¿ Servidora ?

NOVICIAS. ¡ Sí, sí !

MAESTRA. Alabado sea Dios. Como saberlo, no lo sé de cierto; pero me figuro que lo que desean es que, atendiendo a la festividad, la reverenda Madre les conceda un ratito de *parleta*. ¿ Es eso ?

NOVICIAS. ¡ Sí, sí, sí !

SOR MARCELA. ¡ Viva nuestra Madre Maestra !

PRIORA. ¡ Silencio, silencio ! ¿ Aun no tienen bastante con lo que esta mañana llevan hablado ?

VICARIA. El apetito siempre pide más. Es corcel indómito, y ¡ ay de quien le afloja las riendas ! Si en mi mano estuviera, no daría ocasión a posibles deslices. El Apóstol Santiago dice bien: « ¡ Aquel que diga que por la lengua no delinquió, miente ! »

SOR MARCELA. ¡ Ay, Sor Crucifixión, no quite su reverencia la voluntad a la Madre !

VICARIA. ¿ Servidora ? ¡ Qué vale mi opinión en esta casa !

PRIORA. ¿ Me prometen no ofender al Señor con murmuraciones ni palabras disipadas ?

NOVICIAS. Lo prometemos.

PRIORA. Siendo así, hablen cuanto gusten, hasta la hora del rezo.

NOVICIAS. ¡Gracias, gracias! (*Suena la campana de la puerta.*)

TORNERA. Dos golpes. ¡El médico!

PRIORA. Cúbranse. (*Las monjas se echan los velos por la cara.*) Y quítense del paso. (*Las monjas desaparecen como fantasmas.*)

SOR SAGRARIO. (*Acercándose.*) Reverenda Madre: servidora tiene un panadizo.

PRIORA. Quédese entonces... y usted también, Sor María Jesús. (*A la Tornera.*) Abra, hermana. (*La hermana Tornera abre, y entra el Médico; tiene muy cerca de sesenta años.*)

TORNERA. Ave María Purísima.

MÉDICO. Sin pecado... Buenos días, hermana.

TORNERA. Muy buenos, doctor.

MÉDICO. ¿Cómo andamos de santidad hoy por la mañana?

TORNERA. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué ocurrente!

MÉDICO. Mucho, mucho. (*Viendo a la Priora.*) Felicidades, Madre.

PRIORA. ¡Tan hereje y se acuerda del santo del día!

MÉDICO. Porque es santa, señora, porque es santa.

PRIORA. ¡Ay, no me escandalice a mis novicias!

MÉDICO. Ya me callo... Vamos á ver, ¿qué les duele a estas blancas corderas?

SOR SAGRARIO. Servidora tiene un panadizo.

MÉDICO. ¡Miren qué picardía, en un dedo tan mono! Pues habrá que pincharlo, hermanita.

SOR SAGRARIO. (*Con susto.*) ¿Ahora mismo?

MÉDICO. No, señora; mañana, si no se resuelve esta noche con una cataplasma y cinco Padrenuestros. Ni uno menos, ¿eh?

SOR SAGRARIO. (*Con buena fe completa.*) No, señor.

MÉDICO. ¿ Y esta otra ?

PRIORA. ¡ Ay, doctor ! Ésta me tiene muy preocupada: se me duerme en el coro, suspira sin motivo, llora sin fundamento, no le apetece comer más que ensalada . . .

MÉDICO. ¿ Cuántos años tenemos ?

SOR MARÍA JESÚS. Diez y ocho.

MÉDICO. ¿ Cuántos llevamos en esta santa casa ?

SOR MARÍA JESÚS. Dos y medio.

MÉDICO. ¿ Y cuántos nos faltan para profesar ?

SOR MARÍA JESÚS. Otros dos y medio, si el Señor se digna concederle a esta humilde novicia la gracia de llegar a ser su esposa.

MÉDICO. A ver esa cara.

PRIORA. Levántese el velo. (*Sor María Jesús se levanta el velo.*)

MÉDICO. No ha tenido mal gusto el Señor.

TORNERA. ¡ Qué don José éste ! . . .

MÉDICO. De modo que melancolía . . ., suspiros a deshora, desgana . . . Pues no va a haber más remedio, hijita: una ducha bien fría todas las mañanas y un rato de gimnasia al aire libre.

TORNERA. (*Un poco escandalizada.*) ¡ Gimnasia, don José !

MÉDICO. A no ser que prefiramos escribir una carta a la mamá para que nos lleve a casita y nos busque un buen novio.

SOR MARÍA JESÚS. ¡ Ay, don José, servidora tiene vocación de religiosa !

MÉDICO. Bien, bien; entonces, agua fresca, hijita. No hay otra terapéutica posible. Contra melancolía a *los diez y ocho* años, o ducha o matrimonio.

SOR SAGRARIO. (*Atreviéndose con candor.*) Y usted, que tanto predica, ¿ por qué no se casa?

MÉDICO. Porque tengo sesenta, hija mía, y hace ya más de quince que no estoy melancólico. Además, ¿ con quién quieren ustedes que me case, si todas las muchachas bonitas se vienen al convento?

PRIORA. ¡ Calle, calle, que me voy a tener que enfadar!

MÉDICO. ¿ No hay más enfermería ambulante?

PRIORA. No, señor.

MÉDICO. ¿ Y la fija?

TORNERA. Lo mismo; la pobre Sor María de la Consolación no ha pegado los ojos en toda la noche. ¿ Se acuerda usted que ayer dijo que le mordía un perro en el estómago? Pues hoy dice que se le ha atravesado un sapo en la garganta.

MÉDICO. Vamos allá, vamos allá . . . ¡ Cuánta guerra les da el diablo a estas pobres señoras! Hasta la vista, Madre.

PRIORA. Hasta luego, doctor. Entretanto pueden cuidar del torno estas niñas. (*La Hermana Tornera coge una campanilla que hay sobre la mesita, y con el velo echado por la cara, va tocando delante del Médico, que la sigue.*) Yo me voy un instante al coro, que no sé cuánto rezo tengo atrasado.

SOR MARÍA JESÚS. ¿ Nos da su reverencia permiso para llamar a las otras dos?

PRIORA. Llámenlas, pero no me hagan locuras. (*Sale.*)

SOR MARÍA JESÚS. (*Acercándose a uno de los arcos del claustro.*) ¡ Chis, chis, Sor Marcela, Sor Juana de la Cruz! Vengan, que vamos a cuidar del torno, y tenemos permiso para hablar. (*Entran Sor Marcela y Sor Juana de la Cruz.*)

SOR SAGRARIO. ¿Y de qué hablamos?

SOR JUANA. Que nos cuente un cuento Sor Marcela.

SOR MARCELA. En seguida, para que se escandalicen ustedes.

SOR MARÍA JESÚS. ¡Ay, hermana, no somos tan mojigatas!

SOR MARCELA. O para que luego vaya Sor Sagrario con el chismecito a la Madre Maestra.

SOR SAGRARIO. ¡Servidora!

SOR MARCELA. ¡Sería la primera vez!

SOR SAGRARIO. ¡Ay, hermana, pueden ustedes estar tranquilas! Me voy a este rincón a hacer labor. (*Saca del bolsillo alicates, cuentas y alambre y se pone a engarzar un rosario.*) Y ya pueden ustedes hablar lo que gusten, que no las oigo.

SOR JUANA. Vamos, hermana, no sea quisquillosa. (*Todas van a buscarla, y al cabo se deja convencer, haciendo monerías como chico que dice: No juego.*)

SOR SAGRARIO. ¡Ay, se ha quedado aquí el canario!

SOR MARCELA. ¡Pobrecillo! ¿Qué te parece a ti haber entrado en este nido de palomitas bobas? ¿Quieren ustedes que le abramos la jaula?

SOR MARÍA JESÚS. ¿Para qué?

SOR MARCELA. ¡Toma, para que vaya donde le dé la gana!

SOR SAGRARIO. ¡Ay, no, no!

SOR MARÍA JESÚS. Menudo disgusto tendría la Madre.

SOR MARCELA. Y menuda alegría tendría él. ¡Andando! (*Abre la jaula.*) ¡Vuela, corazón, vuela; el mundo es tuyo! ¡Eres libre!

SOR JUANA. No sale.

SOR MARÍA JESÚS. ¡No se mueve!

SOR MARCELA. ¿Pero no ves qué sol tan hermoso hace fuera, estúpido?

SOR JUANA. Los canarios, como nacen dentro de la jaula, no quieren libertad.

SOR MARÍA JESÚS. Le gusta ser un encarceladito, como sus monjas.

SOR MARCELA. Pues haces muy mal, hijo. (*Cierra la puerta de la jaula.*) Dios ha hecho el aire para las alas y las alas para volar. Y el que pudiendo andar por las nubes, se conforma a vivir dando saltitos, entre dos cañas y una hoja de lechuga, es tonto de remate. ¡Ay, madre de mi vida, quién fuera pájaro!

SOR JUANA. Eso sí que es verdad, ¡quién fuera pájaro!

SOR MARÍA JESÚS. Golondrina, que dicen que todos los años pasan el mar y se van no sé dónde.

SOR SAGRARIO. Yo muchísimas noches sueño que vuelo, es decir, volar, no; que voy por el aire sin tener alas.

SOR MARCELA. Y yo, que corro de prisa, de prisa, y que bajo escaleras sin tocar con los pies en el suelo ni en los escalones.

SOR SAGRARIO. Y qué gusto da, ¿eh? Y qué rabia luego, cuando una se despierta y ve que no ha sido verdad.

SOR MARCELA. Yo, tantas veces lo he soñado, que ya, hasta despierta, no sé si es verdad o mentira.

SOR JUANA. ¿Por qué soñará una tantas veces lo mismo?

SOR MARCELA. ¡Vaya usted a saber! Puede que porque son cosas que una desearía.

SOR MARÍA JESÚS. Sí que son bonitas las cosas que una *desea.*

SOR SAGRARIO. Y luego puede que, si una las lograra,

le sirvieran de poco; porque a ver: si tuviéramos alas como los pájaros, ¿ dónde ibamos a ir?

SOR MARCELA. Yo, al fin del mundo.

SOR MARÍA JESÚS. Yo, a Tierra Santa, para ver el Calvario.

SOR JUANA. Yo el portal de Belén y el huerto de la casa de Nazaret, donde vivió la Virgen con el Niño.

SOR SAGRARIO. ¡ Como que iba a tener un huerto!

SOR JUANA. Claro que sí, con un arroyo, pasando por la cerca; bien claro lo dice el villancico:

« La Virgen lava pañales
y los tiende en el romero,
y los angelitos cantan
y el agua pasa riendo . . .

(*Sencillamente.*) También en el huerto de mi casa, en el pueblo, hay una mata grande de romero a orilla del arroyo que va por el linde . . . ¡ Más veces he cantado yo eso, lavando los pañales de mi hermano el pequeño! . . . Porque somos siete y yo la mayor . . . Y lo que es ése (*Con entusiasmo.*) ¡ me tiene dada a mí más guerra! . . . ¡ Ay, Señor (*Limpiándose los ojos con las manos.*) siempre se me saltan las lágrimas cuando me acuerdo del dichoso crío! . . . ¡ Más malo es! . . . Pero me quiere a mí más que a mi madre, y el día que salí de casa para venir aquí, tomó una perra . . . !

SOR MARCELA. Yo también tengo hermanos, pero son mayores. La segunda se casó hace dos años (*Con importancia.*) y ya tiene un niño. Una vez lo ha traído para que yo lo vea.

SOR JUANA. (*Interrumpiendo con gran interés.*) Ya me acuerdo, que pasó una manita por la reja, y servidora

se la besó. ¡ Qué suaves tienen las manos los chiquillos ! Yo, siempre que comulgo, me figuro que recibo al Señor en figura de niño, y así le aprieto contra el corazón, y me parece que, como es tan pequeño y tan desvalido, no me puede negar cosa que le pida. Y luego se me antoja que llora, y le pido a la Virgen que me ayude a callarlo. ¡ Si no fuera porque me da vergüenza y porque se iban a reír de mí, le cantaría coplas ! (*Suena la campana del torno.*)

Sor Sagrario. Llaman al torno. ¿ Quién será ?

Sor Juana. Preguntadlo, que para eso nos han dejado aquí.

Sor María Jesús. ¿ Quién pregunta ? . . . Yo no . . .

Sor Sagrario. Ni yo tampoco . . .

Sor Marcela. Pues no son ustedes poco cortas de genio. Preguntaré yo, y eso que soy la más nueva en la casa. (*Acercándose al torno, dice con voz queda.*) ¡ Ave María Purísima !

Sor Juana. Dígalo más alto.

Sor Marcela. (*Levantando la voz.*) ¡ Ave María Purísima !

Sor Sagrario. Nada.

Sor María Jesús. (*Atreviéndose y con voz muy aguda.*) ¡ Ave María Purísima ! (*Silencio; las novicias se miran con asombro.*)

Sor Marcela. ¡ Si que es raro !

Sor María Jesús. ¡ Parece cosa de brujería !

Sor Sagrario. ¡ Qué miedo !

Sor Juana. ¿ Miedo ? Algún chiquillo que al pasar se habrá divertido en tocar la campana.

Sor María Jesús. Mire por las rendijas a ver si ve alguien.

Sor Marcela. (*Inclinándose.*) Alguien, no; pero algo si parece que hay en el torno.

Sor Juana. A ver, a ver . . . (*Dan la vuelta al torno y aparece otro cesto también cuidadosamente cubierto con un paño blanco.*) Un cesto.

Sor Sagrario. Será otro regalo para la Madre.

Sor María Jesús. Sí, sí; aquí viene un papel prendido.

Sor Juana. (*Leyendo, sin tocar el papel.*) Para la Madre Superiora.

Sor Sagrario. Ya lo decía yo.

Sor Marcela. Alguien que quiere darle una sorpresa.

Sor Juana. ¿ Será de don Calixto, el capellán ?

Sor Marcela. ¡ Quiá, mujer !

Sor María Jesús. O del médico.

Sor Juana. Si acaba de venir, y no ha dicho nada.

Sor Sagrario. Por lo mismo, como es tan ocurrente.

Sor María Jesús. Quitadlo de ahí.

Sor Marcela. (*Levantándolo y llevándolo a la mesa.*) Lo pondremos aquí, junto al canario. Y éste sí que pesa.

Sor Sagrario. ¿ Qué traerá ?

Sor Marcela. ¿ Levantamos un poquito el paño ?

Sor María Jesús. ¡ No, no, que es pecado de curiosidad !

Sor Marcela. ¡ Quién lo va a saber ! (*Levanta un poco la punta del paño y da un grito horroroso.*) ¡ ¡ Ay ! !

Sor Juana. (*Precipitándose a mirar.*) ¡ Jesús !

Son María Jesús. (*Idem.*) ¡ Ave María !

Sor Sagrario. ¡ Bendito y alabado ! . . . (*Al grito de Sor Marcela, que ha puesto en conmoción el convento, entran por diferentes sitios la Priora, la Vicaria, la Maestra de novicias y diferentes monjas.*)

PRIORA. (*Entrando.*) ¿ Qué pasa ? ¿ Por qué gritan ustedes ?

VICARIA. (*Idem.*) ¿ Quién ha dado ese grito ?

MAESTRA. (*Idem.*) ¿ Sucede algo ? (*Las cuatro novicias están temblorosas, vueltas de espaldas al cesto y ocultándole con el cuerpo.*)

VICARIA. Como si lo viera, ha sido Sor Marcela.

PRIORA. Vamos, hablen; ¿ qué pasa ? ¿ Qué hacen ahí como cuatro estatuas ?

MAESTRA. ¿ Les ha ocurrido alguna cosa ?

SOR JUANA. No, señora Madre; es que . . .

SOR MARÍA JESÚS. Es que . . .

SOR MARCELA. (*Atreviéndose.*) Es que . . . llamaron por el torno . . . y no era nadie . . . y dejaron un cesto . . . este cesto . . . y servidora tuvo curiosidad de destaparlo . . .

VICARIA. ¡ Naturalmente ! No podía menos . . .

SOR MARCELA. Y hay . . .

PRIORA. ¿ Qué hay ?

SOR MARCELA. Hay . . . Más vale que lo vea su reverencia.

PRIORA. Acabemos. (*Se acerca al cesto y lo destapa.*) ¡ Jesús mío ! (*En voz muy baja.*) ¡ Una criatura !

TODAS. (*Con diferente expresión de voz.*) ¡ Una criatura ! (*Sor Crucifixión, escandalizada, se santigua.*)

PRIORA. (*Apartándose.*) Véanlo sus reverencias. (*Todas las monjas se precipitan hacia el cesto y lo rodean.*)

VICARIA. ¡ Ave María qué cosa tan pequeña !

MAESTRA. ¡ Y está durmiendo !

SOR JUANA. ¡ Cómo aprieta las manos tan rechiquitinas !

SOR MARÍA JESÚS. ¡ Se le ve el pelito debajo de la *gorra !*

SOR SAGRARIO. ¡Parece un ángel!

VICARIA. ¡Buen ángel nos dé Dios!

SOR JUANA. (*Como si la ofendiesen personalmente.*) ¡Ay, Madre Vicaria!

PRIORA. (*Con piedad.*) ¿De dónde vendrás tú, criatura?

VICARIA. De sitio bueno, seguro que no.

PRIORA. ¡Quién sabe, Madre! ¡Hay tanta pobreza en el mundo!...

VICARIA. ¡Hay tanto vicio, reverenda Madre!

MAESTRA. ¿Dicen que no vieron a nadie por el torno?

SOR MARCELA. A nadie; no, señora. Tocaron la campana... preguntamos... y nadie respondió.

SOR SAGRARIO. (*Cogiendo el papel, que se había caído.*) Pero aquí hay un papel.

PRIORA. (*Cogiéndole y leyéndole.*) Para la Madre Superiora.

VICARIA. ¡Valiente regalito para su reverencia!

PRIORA. Sí; es una carta. (*Desdobla el papel y lee.*) «Señora: usted perdone la libertad que una servidora se toma de dejar en el torno a esta recién nacida. Señora, yo soy una mujer perdida, y esta hija mía no tiene padre, y, señora, para que ella no sea lo que su madre es, que qué había de ser quedándose conmigo, la dejo aquí, señora, aunque se me arranque el alma al dejarla. Por la memoria de su madre de usted, ampáremela usted y no me la eche usted a la Inclusa, que allí me crié yo y sé lo que se pasa, señora, aunque las hermanas tengan caridad de una y sean buenas, como sí que lo son. Y que Dios se lo pague a usted, señora....

VICARIA. ¡Jesús! ¡Ave María!

MAESTRA. ¡ Pobre mujer !

SOR JUANA. ¡ Hija de mi alma !

VICARIA. ¡ A valientes madres les da Dios hijos !

PRIORA. Dios sabe lo que hace, hermana; Dios sabe lo que hace.

INÉS. ¿ No dice más la carta ?

PRIORA. ¿ Qué más va a decir ? (*El Médico y la Hermana Tornera han entrado hace un momento.*)

MÉDICO. Es verdad; ¿ qué más va a decir ?

PRIORA. ¿ Qué le parece a usted, don José ?

MÉDICO. Que le han regalado a usted una buena alhaja.

PRIORA. ¿ Y qué hacemos con ella ? . . . Porque yo . . . esa pobre mujer . . . pone a esta criatura en nuestras manos, y yo bien la quisiera amparar como pide, quedarme aquí con ella.

NOVICIAS. ¡ Sí, Madre, sí !

MAESTRA. ¡ Silencio !

PRIORA. Pero no sé si debo . . . es decir, si podemos, porque nosotras, al vestir este santo hábito, hemos renunciado a todos los derechos . . . y adoptar una niña legalmente . . . no sé. ¿ A usted qué le parece ?

MÉDICO. Que es verdad. Legalmente, no tienen ustedes derecho a la maternidad.

VICARIA. Y aunque lo tuviéramos, ¿ iba a quedarse aquí una criatura, hija, a lo que parece, del vicio más abyecto ?

PRIORA. Eso sería lo de menos; ella no es responsable del pecado que la engendró, y la madre harto paga la pena de su culpa, renunciando así a todos sus derechos.

VICARIA. No le habrá costado mucho renunciar.

PRIORA. ¿ Qué sabemos, Madre, qué sabemos ?

VICARIA. Nos lo figuramos: es muy cómodo echar hijos al mundo y que cargue con ellos el prójimo.

SOR SAGRARIO. ¡Ay, ha abierto la boca!

SOR JUANA. Tendrá hambre el angelito.

SOR MARÍA JESÚS. Se chupa las manos.

SOR JUANA. Quíteselas, que chupando, chupando, se llena de flato la pobre y luego le duele la tripita.

SOR SAGRARIO. ¡No chupes tú, alma mía!

SOR JUANA. Miren qué buena es; le quitan el capricho, y no llora.

PRIORA. Ésa es otra; ¿quién le da de mamar?

SOR JUANA. La mujer del demandadero tiene un chico pequeño y le está criando.

PRIORA. Por lo mismo, no va a criar a dos.

SOR JUANA. Tan chiquita no mama casi nada, y además se le ayuda con papilla clarita o con leche de vacas que se pone al baño-maría y se aclara con un poco de te.

MÉDICO. ¡Miren qué experiencia en achaque de críos tiene Sor Juana de la Cruz!

SOR JUANA. Es que, servidora, tiene seis hermanos pequeños. ¡Ay, reverenda Madre, encárguemela a mí, y verá qué bien la cuido!

VICARIA. No nos faltaba más que esta diversioncita para las novicias. ¡Ya que ellas son de suyo poco inclinadas a la disipación!

PRIORA. Díganme lo que piensan, sinceramente... todas. (*Todas hablan a un tiempo.*)

MAESTRA. Servidora, reverenda madre...

TORNERA. Servidora...

INÉS. Me parece a mí...

PRIORA. (*Sonriendo.*) Pero una a una.

TORNERA. Es un ángel que nos manda el Señor, y servidora cree que hay que recibirle con los brazos abiertos.

MAESTRA. Claro que sí. Figúrense sus reverencias que no fuera una niña, sino ... qué sé yo ... un perrillo pequeño, una paloma, como la que cayó en el huerto hace dos años, que venía escapada y herida de eso que dicen tiro de pichón. ¿ No la recogimos ? ¿ No la cuidamos ? ¿ No vive desde entonces tan feliz en su jaula ? Pues, ¿ cómo va a ser menos una criatura con alma que un animalejo sin ella ?

TORNERA. ¡ Sí, sí; hay que tener caridad !

VICARIA. Celebro que la señora Maestra de Novicias haya recordado el asunto de la paloma, porque así me evita a mí el traerle a cuento, pudiera parecer que con malignidad. Contra mí parecer se retuvo aquí dentro al animalito, que ya lleva dando harto que sentir. Ésta, que si yo la cogí; la otra, que si yo la cuidé; aquélla, que si abre el pico cuando yo me acerco; la de más allá, que si mueve las alas cuando paso ... Parcialidades, celos, astucias del demonio, que no cesa. Si esto fué un pájaro, ¿ qué será una niña ? Ya está Sor Juana de la Cruz haciéndole mimos ...

SOR JUANA. ¿ Servidora ?

VICARIA. Disipación y más disipación. Piensen sus reverencias que, al pasar estas rejas, hemos renunciado por siempre a todo afecto particular.

MAESTRA. ¿ Es que va a ser pecado dar un poco de amor a esta desvalida ?

VICARIA. Para nosotras, sí. Nuestro Amado es celoso: la Escritura lo dice.

MAESTRA. ¡ Válgame Dios !

VICARIA. Esto, aparte de otras perturbaciones orden exterior, que traen consigo estas turbulenci Ejemplo al canto. Vuestras reverencias, yo la prime no se dan cuenta de que en este instante faltamos a regla. Estamos con el rostro descubierto delante de hombre.

PRIORA. ¡ Es verdad!

MÉDICO. Señoras, por mí...

PRIORA. Como si no lo fuera... Usted perdone, d José; no sé lo que me digo. Tiene razón su reverenc Cúbranse... es decir, ya no importa... por una vez. ya que está hecho el daño... En fin, hagan ustedes que les parezca. (*La Madre Crucifixión se cubre; l demás, no.*) Y a ver en qué quedamos; yo confieso q el corazón me pide quedarme con la niña.

VICARIA. Pero el doctor lo ha dicho, no tenem derecho a ser madres.

MAESTRA. Pero la criatura es hija de Dios y a casa su Padre ha venido.

VICARIA. Dios tiene otras casas de par en par para s hijos abandonados.

SOR JUANA. ¡ No, no; a la Inclusa, no!

SOR SAGRARIO. ¡ Eso, nunca!

PRIORA. ¡ Su madre me lo pide!

VICARIA. ¡ Su madre no es su madre, puesto que abandona!

PRIORA. No la abandona: la pone en brazos que parecen más dignos que los suyos.

VICARIA. ¡ Egoísmo!

MAESTRA. ¡ Heroísmo, digo yo!

VICARIA. ¡ Frasecitas tenemos! ¡ Ay, Madre Maestr la vida no es un folletín!

MAESTRA. Para algunas mujeres es una historia demasiado triste.

VICARIA. Nosotras no debemos saber de eso, ya que, por la gracia de Dios, estamos fuera de las tormentas del mundo.

MAESTRA. Por lo mismo, debemos compasión a las que se ahogan.

VICARIA. ¡ Sensiblería !

MAESTRA. ¡ Caridad !

PRIORA. ¡ Silencio ! No empecemos por faltar a ella agraviándonos unas a otras . . . Don José, ¿ hay que dar parte ?

MÉDICO. Sí, señora; al Juzgado.

SOR JUANA. ¿ Y se la llevarán?

MÉDICO. Si alguien no la pide . . . En fin, si ustedes se deciden a quedarse con ella, yo propondría un medio.

PRIORA. ¿ Legal ?

MÉDICO. Legal. Por la gracia de Dios, yo también soy soltero. No tengo una peseta, pero poseo, como cada quisque, mis cuatro apellidos. A la disposición de la chiquilla están; con eso servirán de algo; y ya que no tiene padre ni madre, tendrá nombre honrado . . .

PRIORA. Es decir, que usted está dispuesto . . .

MÉDICO. A adoptarla, sí . . . y a entregársela a ustedes de pupila, porque a mi casa . . . la verdad, las manos de mi doña Cecilia son demasiado duras para manejar muñecos de *biscuit*. Ya ve usted si yo tengo los huesos duros, y me duelen siempre que se le ocurre cepillarme el gabán cuando salgo a la calle.

TODAS. ¡ Ja, ja, ja !

MÉDICO. Aquí, Sor Crucifixión, que tiene tan buen arte para vestir santitos.

VICARIA. ¡Quite, quite!

MÉDICO. ¿Hecho?

PRIORA. ¡Dios se lo pague a usted! Sí, sí, a pesar de todo; ya lo arreglaremos con los superiores... no hace falta precisamente que la niña viva dentro de la clausura... puede quedarse con la demandadera hasta que cumpla los siete años, y entrar aquí cuando haga falta. La cuidaremos... es cargo de conciencia.

MÉDICO. Siendo así, yo me marcho. Voy al registro.

PRIORA. Haga la caridad, al salir, de decir a la demandadera que entre: hay que saber si puede encargarse y quiere darle el pecho... y dígale también que se traiga unos cuantos pañales de su hijo.

SOR JUANA. Sí, sí, que hay que mudarle en seguida.

SOR SAGRARIO. (*Inocentemente.*) ¿Por qué?

SOR JUANA. Porque... hay que mudarla.

MÉDICO. Muy buenos días, señoras.

TODAS. Muy buenos, don José. (*Sale el Médico. Pausa.*)

PRIORA. Hermanas: el Señor nos perdone si en todo esto hay algo que no lleve la suficiente pureza de intención. Espero que su gracia nos libre de ofenderle aficionando demasiado el corazón a cosa creada. La niña vivirá a nuestra sombra, ya que puede decirse que su ángel de la guarda la trajo a nuestras manos. Todas somos desde hoy responsables de la salvación de su alma. El Señor nos da un ángel, y debemos devolverle una santa. ¿No lo olvidarán?

TODAS. No, señora Madre.

PRIORA. Y ahora, acérquemela, Sor Juana, que puede decirse que no la he visto. (*Mirando a la niña.*) ¡Inocente de Dios! Dormida tan tranquila en su cesta, como

si estuviese en una cuna de oro. ¿ Qué verán los niños cuando duermen que ponen esta cara de paz?

SOR JUANA. ¡ Verán a Dios y a la Virgen María!

SOR MARÍA JESÚS. Puede que el ángel de la guarda les esté contando algo del cielo.

PRIORA. No lo sé; pero sí que da respeto ver a un niño dormido.

SOR MARÍA JESÚS. Y ganas de ser santa, ¿ verdad, Madre?

SOR SAGRARIO. Reverenda Madre, ¿ me da su reverencia permiso para darle un beso?

SOR MARÍA JESÚS. ¡ Ay, no, que todavía no está bautizada, y a los niños moritos no se les besa!

PRIORA. Cierto que hay que avisar al señor capellán para el bautizo.

MAESTRA. ¿ Cómo la llamaremos?

INÉS. Teresa, como la reverenda Madre.

TORNERA. María del Milagro.

SOR SAGRARIO. Bienvenida. (*Suena la campana, llamando a coro.*)

PRIORA. Llaman a coro; después decidiremos... ¡ Vamos allá! (*Las monjas desfilan, mirando a la niña.*) Quédese con ella Sor Juana de la Cruz, ya que entiende de niños, hasta que venga la demandadera. Desde aquí puede seguir el rezo, pero no se distraiga. (*Las monjas salen todas. Sor Juana coloca la cesta en el suelo y se arrodilla delante de ella. Se oye dentro el rezo, que guía una sola monja, y al cual contestan todas las demás, incluso Sor Juana de la Cruz.*)

VOZ. (*Dentro.*) In nomine Patri et Filio et Spiritui Sancto. (*Sor Juana se santigua y dice con las demás monjas.*)

Sor Juana y Voces. (*Dentro.*) ¡ Amén !

Sor Juana. (*A la niña.*) ¡ Qué bonita eres, chiquil rica ! ¿ Me vas tú a querer mucho, corazón ?

Voz. (*Dentro.*) Deus in adjutorium meum intenc

Sor Juana y Voces. Domine, ad adjuvandum r festina. (*Empieza a bajar lentamente el telón.*)

Sor Juana. (*A la niña.*) ¿ Verdad que sí, precios vida mía ?

Voz. (*Dentro.*) Gloria Patri et Filio et Spiritui Sanct

Voces. (*Dentro.*) Sicut erat in principio et nunc semper et in sæcula sæculorum. Amén. Alleluia. (*Pe esta vez Sor Juana de la Cruz ya no responde sino qu inclinándose sobre la cesta, abraza a la niña apasion damente y dice:*)

Sor Juana. ¡ Ay, que abre los ojos ! . . . ¡ Vida, vidit ¿ a quién quieres tú ?

CAE EL TELÓN

INTERMEDIO

Habéis venido aquí para escuchar un cuento,
y os han hecho saltar las tapias de un convento.
¡ Atrevimiento insigne ! ¡ Casi profanación !
Mas ¿ qué no hará un poeta por buscar la emoción ?
Perdonadle, monjitas, el que se haya atrevido
a turbar la serena quietud de vuestro nido,
encendiendo en la paz de este huerto cerrado
el fuego del amor a que habéis renunciado.
No, no frunzáis el ceño porque haya dicho: ¡ amor !
Habéis de saber, castas esposas del Señor,
que lo que habéis creído clemencia y caridad,
el gesto de adopción que hizo vuestra piedad,
la caricia invencible y la canción de cuna
para la hija de nadie que os trajo la fortuna,
no fueron sino llama de amor, de esa divina
pasión que está en la entraña del alma femenina.

¡ Ay, amor de mujer que así nos ilusionas,
a quien tanto ofendemos y que tanto perdonas !
¿ De dónde te ha venido tu excelsa caridad ?
¡ De que, sencillamente, eres maternidad !
Sí; todos somos hijos, mujer, para tus brazos.
Tu corazón es pan que nos das en pedazos,
como niños nos diste las mieles de tu pecho.
Siempre es calor de cuna el calor de tu lecho,
aunque lo prostituya nuestra carne villana.

¡ Madre si eres amante, madre si eres hermana,
madre por pura esencia y madre a todas horas,
si con nosotros ríes, si por nosotros lloras,
ya que toda mujer, porque Dios lo ha querido,
dentro del corazón lleva a un hijo dormido !

Y así, por ser mujeres, monjitas, sois amantes;
y a pesar del escudo cerrado por diamantes
de la virginidad, que guarda vuestras rosas,
habéis sabido ser madres, sin ser esposas.
Y en esta hija de todas habéis puesto la miel
de todo vuestro intacto panal, y había en él
tanto fuego de sol, tanta fragancia y tales
mal dormidos impulsos de besos maternales,
que está toda su carne saturada de amores
y su corazón es nido de ruiseñores.
Y, cien veces mujer, la que debió ser santa,
mientras sus madres rezan en el coro, ella canta
y desata el sonoro cascabel de su risa.
Las mañanas de mayo se olvida de ir a misa,
porque ¡ huelen tan bien los rosales del huerto !
No comprende a las santas que se van al desierto;
— ¡ ella quiere ir al cielo en dulce compañía ! —
y sueña ante el altar de la Virgen María
con un chiquillo más rubio que las candelas,
que a ella le diga: ¡ madre !, y a las monjas: ¡ abuelas
Un muñeco llorón y tozudo, que luego
será un hombre valiente, con el alma de fuego,
que conquistará mundos y redimirá agravios
con la ley en el pecho y la gracia en los labios . . .
Coge en brazos al gato y le llama: ¡ Hijo mío !
Las monjas se hacen cruces ante tal desvarío.

¡ Esta niña está loca ! — dicen con voz severa . . .
Mas ello es que en el claustro entró la primavera.

. .

Éste es el cuento en suma. El poeta querría
habérosle sabido contar día por día
con toda su emoción; mas fuera empeño vano.
¡ Quién hará la comedia del vivir cotidiano !
La vida va tejiéndose con ritmo tan igual,
corre tan clara el agua, es tan limpio el cristal,
que el tiempo se ha dormido en la quietud fragante;
¡ quién sabe si pasó un siglo o un instante !
Sigue girando el torno, hecho devanadera.
¿ Qué más da, si los rizos de la hermana tornera,
habiendo sido de oro, en plata se trocaron ?
Las tocas no lo dicen, y si se marchitaron
claveles en mejillas y azucenas en frentes,
como aquí no hay espejos, las vírgenes prudentes
pueden creer que siempre es Mayo en su jardín.
De estas horas que va midiendo un serafín
en el tiempo sin tiempo, el poeta ha elegido
aquella en que encontró más caricia de nido,
más suavidad de incienso, más luz de amanecer.
Han pasado los años y la niña es mujer.
El telón se descorre sobre una vida en flor.
El cuento va por un capítulo de amor.
Era una dulce tarde en el mes de María;
las monjas suspiraban y su hija les decía . . .

ACTO SEGUNDO

Locutorio de un convento. — Al fondo, reja con doble enrejad — Sobre la reja, cortina de estameña negra. — Detrás de reja, habitación encalada, que es el locutorio exterior: tend ventanas al jardín, que se abrirán cuando indique el diálo dando gran claridad. — Algunos cuadros de santos, al óle viejos, con marcos negros. — Crucifijo de talla o gran cr de madera negra. — Ventanas altas, también con cortin negras que puedan interceptar la luz por completo. — Ui mesa de pino, un sillón de talla, dos sillas altas y todas l pequeñas que hagan falta para la costura; algún banco.

Al levantarse el telón están en escena la Priora, la Maestra Novicias, la Hermana Inés, la Tornera, Sor Sagrario, Sor Juai de la Cruz, Sor Marcela, Sor María Jesús y alguna monja má Todas están cosiendo, menos Sor María Jesús, que lee y es en pie. Por los bancos y en la mesa está un ajuar de nov adornado con encajes y cintas de seda azul. — A la derecl de la habitación un baúl completamente nuevo, cuyas band jas estarán por los bancos y en el suelo.

Para caracterizarse las actrices tendrán en cuenta que han pasa diez y ocho años y que todas las que eran novicias, sien ahora profesas, han de cambiar el velo blanco por otro negr

SOR MARÍA JESÚS. (*Leyendo con bastante tonillo* « Tesoro de paciencia, Soliloquios del alma afligida delan de Dios . . . »

SOR MARCELA. (*Suspirando.*) ¡ Ay !

SOR MARÍA JESÚS. (*Leyendo.*) « Soliloquio primer Gemidos de un alma triste sumergida en un mar c

amargura . . . » (*Dentro se oye la voz de Teresa, que canta alegremente.*)

TERESA. (*Cantando.*)

Venid y vamos todas
con flores á porfía,
con flores a María,
que Madre nuestra es.
¡ Con flores a María,
que Madre nuestra es !

(*La lectora se interrumpe y mira sonriendo a las ventanas por donde entra la voz. Las demás monjas también sonríen con expresión complacida.*)

PRIORA. (*Con fingida severidad.*) ¡ Esa criatura siempre alborotando !

INÉS. ¡ Y en un día como éste !

SOR JUANA. (*Con embeleso.*) ¡ Parece una alondra !

MAESTRA. (*Con indulgencia.*) ¡ Los pocos años !

SOR MARCELA. ¡ Ay, Jesús mío !

PRIORA. Siga leyendo, Sor María Jesús.

SOR MARÍA JESÚS. (*Leyendo.*) « Gemidos de un alma triste sumergida en un mar de amargura. ¡ Oh, mi buen Dios, sálvame, que estoy pereciendo por instantes ! Casi sumergida me miro en esta horrorosa tempestad. Por momentos me veo ir a fondo; como que ya no puedo ayudarme más . . . »

TERESA. (*Cantando.*)

De tu divino rostro,
la belleza al dejar,
permíteme que vuelva
tus plantas a besar.
¡ Permíteme que vuelva
tus plantas a besar !

(*La lectura vuelve a interrumpirse. Las monjas vuelven a sonreír.*)

PRIORA. Sor Sagrario, haga la caridad de salir al huerto y decir a la niña que no cante, que estamos leyendo. (*Sor Sagrario sale, después de la reverencia de costumbre.*) Siga, Sor, siga . . .

SOR MARÍA JESÚS. (*Leyendo.*) «Como que ya no puedo ayudarme más para resistir al ímpetu de las olas que sin cesar . . . »

TERESA. (*Cantando.*)

He quedado, María,
abrasada en tu amor.
Quédate adiós, señora . . .

(*La voz de Teresa se interrumpe, porque se supone que ha llegado la monja a mandarle callar; poco después se la oye reír desaforadamente.*)

PRIORA. No tiene remedio. (*Sonriendo.*) Alegre ha nacido y alegre morirá. (*A la lectora.*) Siga, siga.

SOR MARCELA. ¡Ay, Jesús de amor!

PRIORA. Pero Sor Marcela, hija mía, ¿por qué suspira usted de ese modo? ¿Es que le duele algo?

SOR MARCELA. No, reverenda Madre; es que servidora tiene tentaciones de melancolía.

PRIORA. ¡Válganos el Señor! Ya sabe que no me gustan melancólicas en casa.

SOR MARCELA. (*Inclinándose.*) ¡Ay, reverenda Madre! Deme penitencia si peco, pero servidora no puede remediarlo.

PRIORA. ¡Quién le habla de pecar! Salga a la huerta y tome un rato el sol, que es lo que le conviene.

SOR MARCELA. ¡Ay, reverenda Madre, no sé qué le

after comparatives use negative

diga! Cuando servidora ve las flores del huerto y el cielo tan azul y el sol tan hermoso, le entra la tentación de suspirar más fuerte que nunca.

PRIORA. Ea, pues siendo así, siéntese y pásela por Dios; pero no se le ocurra volver a suspirar, no vaya a darme a mí la de mandarla al calabozo, para que con la sombra y una disciplina se le alivie el humor.

SOR MARCELA. Como su reverencia mande. (*Volviendo a sentarse.*) ¡Ay, Jesús mío! (*La Priora levanta con resignación los ojos al cielo.*)

SOR JUANA. ¡Ay, Virgen Santísima!

TORNERA. ¡Ay, San José bendito!

PRIORA. (*Con un poco de impaciencia.*) ¿Contagio tenemos? No nos falta otra cosa sino que se me pongan a suspirar en coro. Recuerden que hay que servir a Dios con alegría, «in hymnis et cánticis», y que el gozo espiritual es el segundo de los frutos del Espíritu Santo, y no le hay más excelso, a no ser el amor, del cual procede. (*Pausa. Sor María Jesús vuelve a abrir el libro, y sin esperar la señal de la Priora, comienza a leer.*)

SOR MARÍA JESÚS. (*Leyendo.*) «Para resistir al ímpetu de las olas que sin cesar se revuelven sobre mí para anegarme . . .»

PRIORA. ¡Cierre ese libro, Sor María Jesús, que también el bendito padre que lo escribió tenía el humor melancólico. (*Sor María Jesús cierra el libro, hace una reverencia y se sienta a coser. Aparece en la puerta de la derecha la Madre Vicaria, solemnemente acompañada por dos celadoras.*)

VICARIA. (*Muy emocionada.*) ¡Ave María Purísima!

PRIORA. Sin pecado concebida.

VICARIA. ¿Da su licencia, reverenda Madre?

PRIORA. Pase. (*Mirándola.*) Si no me engaño, vie su reverencia un tanto alterada.

VICARIA. No se engaña, no, reverenda Madre, y ı atrevo a decir que no es el caso para menos. Su reveren juzgará, si es que me da licencia para proclamar « ip facto » a una de nuestras hermanas.

PRIORA. Hable, si es que el saberse en público la fal no ha de ser motivo de grave escándalo.

VICARIA. En la humilde opinión de servidora, pue por esta vez arrostrarse el escándalo, mirando al remec de la culpa.

PRIORA. Diga, entonces.

VICARIA. (*Inclinándose profundamente.*) Obedezc Es ello, reverenda Madre, que haciendo con estas d hermanas Celadoras (*Las celadoras se inclinan*) la visi de celdas que su reverencia se sirvió encomendarme, llegando a la de Sor Marcela (*Todas las monjas miran Sor Marcela, que baja los ojos*) encontré entre las tabl de la tarima, ocultación con que bien a las claras el misma proclama su delito, algo que jamás debiera hallar en manos de una religiosa modesta, un objeto que, pasan por alto el pecado contra la santa pobreza que supone posesión particular y oculta de cosa ninguna, en sí misn es raíz de perdición y origen de infinitos deslices.

PRIORA. Acabe, Madre, acabe, que nos tiene en ı ay. ¿ Qué objeto es ése ?

VICARIA. Muéstrelo, hermana. (*A una celador La celadora se inclina y saca de la manga un pedazo cristal azogado.*)

PRIORA. ¡ Un pedazo de espejo !

VICARIA. Justamente, ¡ un pedazo de espejo ! (*Silenc aterrado de la comunidad.*)

PRIORA. ¿Qué dice a esto, Sor Marcela?

SOR MARCELA. (*Sale de la fila y se arrodilla delante de la Priora.*) Madre, digo mi culpa y pido perdón.

PRIORA. Levántese. (*Sor Marcela se levanta.*) Pero, desdichada, ¿para qué le sirve este pedazo de cristal?

VICARIA. Tal vez para mirarse y recrearse en su hermosura, ofendiendo al Señor con sentimientos de vanagloria.

SOR MARCELA. (*Con humildad.*) No, reverenda Madre; no, señora.[1]

VICARIA. O para acicalarse y componerse y ensayar muecas y visajes de los que se acostumbran en el siglo.

SOR MARCELA. No, reverenda Madre.

PRIORA. ¿Para qué, entonces?

SOR MARCELA. Para nada, reverenda Madre.

PRIORA. ¿Cómo para nada?

SOR MARCELA. Servidora quiere decir que para nada malo. Al revés.

VICARIA. Ahora va a ser virtud en una religiosa el guardar un espejito.

SOR MARCELA. No, reverenda Madre, no es virtud; pero ya saben sus reverencias que servidora tiene tentaciones de melancolía.

VICARIA. Ya, ya . . .

SOR MARCELA. Y cuando a servidora le aprietan demasiado, le dan ideas de subirse a los árboles, y de trepar por las paredes, y de saltar las tapias de la huerta, y de tirarse al agua del estanque; y como servidora comprende que no están bien en una religiosa esas . . . esas . . .

VICARIA. Esas extravagancias.

SOR MARCELA. Servidora coge un rayo de sol en el espejo y le pasea por entre las ramas y por el techo de la

celda y por las paredes de enfrente, y con eso se consuela, pensando que es una mariposa o un pájaro y que va donde al pensamiento se le antoja.

VICARIA. ¡Ya le daría yo antojitos a ese pensamiento!

PRIORA. Está bien; por esta culpa (*Sor Marcela se arrodilla*), que sin llegar a grave pasa de media, con arreglo a nuestras constituciones, le doy por penitencia que antes de retirarse esta noche rece en su celda cuatro veces el salmo « Quam dilecta.» Levántese y vaya á su sitio. (*Sor Marcela obedece; pero antes de sentarse hace una inclinación delante de cada una de las monjas.*) Retírense. (*Las celadoras se retiran. Suenan tres golpecitos en la puerta: es Teresa, que llega y llama.*)

TERESA. ¡Ave María Purísima!

PRIORA. Sin pecado concebida.

TERESA. ¿Se puede entrar?

PRIORA. Entra. (*Entra Teresa. Diez y ocho años; muy linda, muy alegre y nada mística. Va sencillamente vestida de gris, con delantal blanco. Puede llevar alguna flor prendida en el pelo, pero irá modestamente peinada con una trenza que le rodea la cabeza, sin crepés ni rizados.*) ¿De dónde vienes tan sofocada?

TERESA. (*Ha de hablar siempre con suma sencillez y sin gazmoñería ni tonillo de ninguna clase.*) De arreglar el altar de la Virgen.

PRIORA. ¿Y eso te ha sofocado tanto?

TERESA. No, Madre; es que como quería que hoy quedase el altar todo de blanco, y flor blanca pequeña había poca, me he tenido que subir a cortar unas ramas de acacia.

MAESTRA. ¿A un árbol te has subido?

TERESA. A dos, porque con la flor de uno no había bastante.

MAESTRA. ¡ Jesús !

VICARIA. ¡ Ave María !

TERESA. ¡ Si supieran ustedes la tierra que se ve desde lo alto de la acacia grande ! (*A Sor Marcela se le agrandan los ojos de deseo.*)

VICARIA. ¡ Niña, estás dejada de la mano de Dios !

SOR JUANA. ¡ Para haberte caído ! No quiero pensarlo.

TERESA. ¡ Quiá ! No, señora. Si me tengo subido más veces.

PRIORA. Pues no te vuelvas a subir más.

MAESTRA. (*Con tristeza.*) ¡ Ya no hay que prohibírselo !

PRIORA. (*Con tristeza.*) ¡ Es verdad !

INÉS. El último día que adornas el altar.

SOR JUANA. ¡ El último !

TERESA. ¡ Ay, Madres, no se pongan ustedes tristes !

VICARIA. Seremos como tú, que parece mentira. Siendo el día que es, te lo pasas riendo y cantando como una loca.

PRIORA. La Madre dice bien: en este día, hijita, no hubiese estado de más un poco de recogimiento.

TERESA. Sí, señoras Madres, tienen ustedes muchísima razón, razón que les rebosa por encima de todas esas tocas venerables; pero cuando tiene una gana de reír, tiene una gana de reír, aunque sea, como dice sor Ana de San Francisco, el día más solemne de la vida.

MAESTRA. ¡ Y tan solemne ! Hoy sales de esta casa, donde has vivido diez y ocho años, sin darte apenas cuenta de que vivías. Mañana ya eres dueña de la tuya y llevas sobre la conciencia las responsabilidades de mujer casada.

VICARIA. Que no son leves. Los hombres son exigentes, veleidosos, egoístas . . .

TERESA. (*Tímidamente.*) Antonio es muy bueno.

VICARIA. Por buenos que sean, están acostumbrados a mandar desde que el mundo es mundo, y eso imprime carácter. Y como tú eres muy independiente y te gusta también hacer tu voluntad . . .

TERESA. Sí que estoy mal criada, pero ya verá usted cómo todo se arregla.

SOR JUANA. A ver si ahora le vamos a amargar el día.

TERESA. No, Madre . . . no . . . si estoy muy contenta. Son ustedes tan buenas para mí.

VICARIA. Eso es lo de menos.

TERESA. ¡ Es lo de más ! Claro que ésta es la casa de Dios; pero ustedes pudieron cerrarme la puerta y me la abrieron tan de par en par, que diez y ocho años llevo aquí dentro, y hasta ahora que la voy a dejar, no me he dado cuenta de que vivía en ella de limosna.

SOR JUANA. ¡ No digas eso !

TERESA. ¡ Pues ya lo creo que lo digo ! De limosna, de caridad, como una pobrecita. ¡ Si no me da pena decirlo, ni pensarlo ! Si he sido más feliz ¡ y lo soy ! que puedan serlo las hijas de los reyes. Si de cariño que le tengo a todo, me entran ganas de besar las paredes y de abrazarme con los árboles, porque hasta las paredes y los árboles han sido buenos para mí. ¡ Ay, mi convento de mi corazón !

SOR MARCELA. ¡ Tu convento ! ¡ Si te hubieras quedado siempre en él !

PRIORA. No hay que hablar de eso. La Providencia tiene muchos caminos.

MAESTRA. Y en todos los estados se puede servir a Dios.

VICARIA. No ha nacido la niña para religiosa. Le tiene demasiado apego a las cosas del mundo.

TERESA. Es verdad. Me tira la tierra, ¡ pobre de mí! ¡ Me parece que todo me quiere y que todo me llama ! ¡ Tan feliz dentro de estas paredes, y siempre pensando en que el mundo es tan grande ! Cada vez que he salido a la calle, me daba unos saltos el corazón, como si se me hubiera vuelto loco . . . Verdad es que después me daba una alegría volver a casa . . . ¡ Una alegría rara, como si me cogieran en brazos o me arropasen con unas alas grandes !

VICARIA. Las de tu ángel, que te estaba esperando en la puerta.

PRIORA. ¿ Por qué la había de esperar ? Su ángel ha ido siempre con ella, y de seguro no ha tenido nunca que volver los ojos a otra parte, ¿ verdad, hija ?

TERESA. (*Con sinceridad.*) ¡ Verdad, Madre !

SOR JUANA. ¡ No faltaba otra cosa !

SOR MARÍA JESÚS. (*Levantándose.*) Ya están los lazos de los cubrecorsés. ¿ Se cosen o se prenden ?

INÉS. Mejor será coserlos, digo yo.

SOR MARÍA JESÚS. ¿ En medio ?

MAESTRA. Claro está.

SOR MARÍA JESÚS. Lo digo, porque en el figurín vienen a un lado.

MAESTRA. (*Inclinándose con Sor María Jesús y la Hermana Inés a ver los figurines.*) ¿ A ver ? ¡ Pues es verdad !

INÉS. ¡ Cosa más rara ! ¡ Pero hacen bonitos !

MAESTRA. Es una extravagancia.

SOR MARÍA JESÚS. ¿ Qué le parece, Madre Crucifixión ?

VICARIA. A mí no me pregunten, que no entiendo ni

quiero entender. Todo eso son pompas y vanidades, cosa del diablo, que dicen que se encierra con las modistas de París para aconsejarlas en sus desvaríos . . . ¡ Quítenme, quítenme de delante ese papelucho, que nunca debiera haber entrado en esta santa casa !

SOR MARCELA. ¡ Ay, Madre ! Había que ver la moda.

VICARIA. ¡ La moda, la moda ! En el purgatorio les darán la que más se lleve.

SOR MARÍA JESÚS. ¿ Había de ir la niña a casarse vestida como en el año de la Nanita ?

VICARIA. Con el corazón puro y la intención limpia, es con lo que ha de ir, que lazo más o menos no le ha de ganar el corazón de su esposo.

SOR MARCELA. Dicen que los hombres reparan mucho en estas cosas, Madre Crucifixión.

SOR MARÍA JESÚS. Y que hay que dar a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César.

VICARIA. Bachillerías no nos faltan.

INÉS. Alárgueme acá esas tijeras, que voy a cortar un remate.

SOR JUANA. Creo que ya se puede meter todo en el baúl.

PRIORA. Sí, sí, que luego va a venir el carro a buscarlo. (*Teresa se arrodilla en el suelo, delante del baúl. Las monjas le van dando las prendas de ropa que cogen de la mesa y de los bancos.*)

INÉS. Aquí están las camisas.

SOR MARCELA. Las enaguas de encaje.

SOR JUANA. Póngalas en esa otra bandeja, que no se arruguen.

INÉS. ¡ Ay, Jesús, qué frunce tan mal rayado ! ¿ Quién habrá sido la chapucera ?

MAESTRA. Pues no digamos nada de la que haya planchado estos volantes. Más valía volverlos a mojar.

TERESA. ¡Pero si están perfectamente! ¡Traiga, traiga! De sobra.

PRIORA. ¿Falta algo?

SOR MARCELA. Los pañuelos.

SOR JUANA. Los paños de peines.

VICARIA. Ahí están los pedazos que sobran de las tiras bordadas. Llévalos por si alguna se te rompe.

MAESTRA. Y los figurines, que luego te pueden hacer falta.

INÉS. Toma este saquito, hija mía. Va lleno de tomillo y cantueso y cáscara de lima. Verás qué buen olor le da a la ropa.

SOR MARCELA. ¡Como que no tendrá ella luego perfumes mejores!

SOR MARÍA JESÚS. ¡Y de los caros!

INÉS. De los caros, puede; pero mejores, no; que estas son hierbas que ha hecho Dios y huelen a limpio y a buena conciencia. Todos los armarios de la sacristía tengo yo perfumados con esto y da gloria oler la ropa de altar.

TERESA. Creo que ya está todo.

SOR JUANA. Todo.

PRIORA. Echa bien la llave. ¿Irá seguro? (*Teresa se levanta.*) Y ahora cuélgatela al cuello con los escapularios, que para eso tiene su cinta, y no la vayas a perder, que es cerradura inglesa y no abre otra.

TERESA. No, Madre, no.

VICARIA. Milagrito será, con la cabeza a pájaros que tienes.

SOR JUANA. Ahora la sentará con los cuidados que caen sobre ella.

MAESTRA. ¿ Estás contenta ?

TERESA. Contenta es poco. No merezco lo que ha por mí.

VICARIA. Sí, lo mereces; lo mismo hay que decir cosa que otra. Tienes buen corazón y eres mujer juicio. Y si lo dices por la ropa, no tengas escrúpulos: t lo que llevas, y más, te lo has ganado con tu trabajo; es la verdad, bien lo sabes. Claro que aquí se te ha señado a coser y a bordar, pero tú has trabajado para c y para fuera. No nos debes nada, porque además, p comprar las telas, tenías las doscientas cincuenta pes que te ha dado el señor doctor. Por cierto (*Sacando papel de debajo del escapulario*) que aquí tienes la relac de cómo se han gastado, para que puedas responder ellas, ya que a nosotras, por delicadeza, no ha de c rernos preguntar en qué las empleamos.

TERESA. (*Confusa.*) ¡ Qué cosas tiene usted, Ma Crucifixión !

VICARIA. Las cuentas claras. (*Teresa coge el pap le guarda, después de doblarle cuidadosamente.*)

PRIORA. (*A las monjas que estaban trabajando.*) cojan y arreglen todo esto.

TERESA. Deje, Madre, deje; ya lo recogeré yo.

Priora hace una señal y salen todas las monjas, menos e Sor Juana de la Cruz, la Vicaria y la Maestra de novici

PRIORA. (*A Teresa.*) ¿ A qué hora te marchas ?

TERESA. A las cinco me viene a buscar mi padri pero me ha dicho . . . Antonio que antes de que me v quisiera verlas a ustedes todas para darles las gracias la alhaja que le han criado.

PRIORA. También nosotras tendremos mucho gusto *verle a él.*

VICARIA. Con gusto o sin gusto, que eso es lo de menos, tenemos obligación. No se te va a llevar de casa como un bandolero, sin que le veamos la cara.

TERESA. En cuanto llegue les avisaré a ustedes. (*Salen la Priora, la Vicaria y la Maestra de Novicias. Teresa y Sor Juana de la Cruz se quedan ordenando y recogiendo todos los papeles y recortes que se han quedado por los bancos y el suelo. No dicen nada; pero, de pronto, Teresa se arrodilla delante de la monja.*) Sor Juana...

SOR JUANA. ¿Qué quieres, hija?

TERESA. Ahora que estamos solas, bendígame usted aparte de todas, más que ninguna, porque es usted mi Madre más que todas juntas.

SOR JUANA. Levántate. (*Teresa se levanta.*) No digas eso: en la casa de Dios todas somos iguales.

TERESA. Pero en mi corazón es usted la primera. No se ponga usted seria porque se lo diga; ¡qué le vamos a hacer! ¿Usted qué culpa tiene de que yo, a fuerza de darle guerra, le haya tomado a usted este cariñazo?

SOR JUANA. Sí que has sido guerrera, sí, y alborotadora (*Disculpándola inmediatamente*); pero es porque tenías buena salud.

TERESA. ¡Ay, Madre! ¿De dónde habré venido yo?

SOR JUANA. Hija, del cielo, como todo el mundo.

TERESA. ¿Usted cree que venimos del cielo?

SOR JUANA. Por lo menos, tú para mí viniste. Dices que soy tu Madre más que las otras ... no lo sé; puede, pero tú sí que has sido toda mi alegría.

TERESA. ¡Madre!

SOR JUANA. Y me da un gozo oírte reír y verte correr por esos claustros. Los años que tú ahora, poco más o

menos, tenía yo cuando tú llegaste: pues como si hubiera vuelto a ser criatura y a empezar a vivir. Cuando entré aquí, aunque tenía vocación de verdad, ¡ me daba una tristeza acordarme de mis hermanos ! Pues llegaste tú, y se me olvidó todo. Por eso digo que viniste del cielo. Y no creas, que algunas veces me da remordimiento quererte.

TERESA. ¡ Por eso me riñe usted tanto !

SOR JUANA. ¿ Cuándo te riño yo ?

TERESA. A todas horas; pero no me importa. ¡ A Antonio se lo he dicho más veces ! Sor Juana de la Cruz es mi madre, mi madre, mi madre. ¡ Como que ya la llama a usted suegra siempre que hablamos !

SOR JUANA. Hija, ¿ serás feliz con él ?

TERESA. Ya lo creo que sí. ¡ Si es más bueno, más bueno y más alegre !

SOR JUANA. ¡ Qué loca estás !

TERESA. ¡ Sí, loca ! Usted, cuando era chica, ¿ no ha tenido usted nunca pena por no ser hombre ? Yo sí, porque pensaba que quisiera ser esto y lo otro y lo de más allá; ¡ qué sé yo ! ¡ capitán, general, arzobispo, hasta Papa ! ¡ Y me daba rabia, sólo por ser mujer, no servir siquiera para monaguillo ! Pero ahora, desde . . . bueno, desde que quiero a Antonio y él me quiere a mí, no me importa; porque si yo soy una pobre ignorante, él es un sabio, y si yo valgo poco, él vale mucho. Y en vez de darme envidia, ¡ me da un gusto ! . . . ¡ Ay, Sor Juana, Sor Juana . . . cuando quiere una de veras a un hombre, qué humilde se vuelve !

SOR JUANA. ¿ Tanto le quieres tú ?

TERESA. ¡ *Más* que a mi vida ! Es poco . . . ¡ Ay, Sor *Juana, qué bueno* es querer !

SOR JUANA. ¿Y él te quiere à ti tanto?

TERESA. Sí, me quiere... tanto, no sé. ¡Pero no me importa, porque el caso es quererle yo a él! No crea usted, que algunas veces, pocas, he pensado: ¿dejará de quererme alguna vez? Y sí me daba pena; pero si llegase a pensar que algún día pudiera yo dejar de quererle a él... ¡no! más vale morirse; porque ¿de qué le serviría a una la vida?

SOR JUANA. ¡Ay, hija, por el amor de Dios!

TERESA. ¡La vida! ¿Sabe usted como la quisiera pasar yo toda? Sentada en el suelo, a sus pies, mirándole a los ojos y oyéndole hablar. ¡Dice unas cosas!... Pero, aunque no dijera nada, aunque hablase una lengua que una no entendiera, porque es la voz, yo no me sé explicar, pero es la voz... Una voz que parece que le está hablando a una desde que ha nacido. ¡Ay, madre! El primer día que me dijo: ¡Teresa!, ya ve usted qué cosa tan sencilla, mi nombre, Teresa... pues me pareció que no me había llamado nadie nunca, y cuando se marchó, venía yo por la calle diciéndome bajito: Teresa, Teresa, Teresa... ¡Ay, Dios mío!

SOR JUANA. Hija, me das miedo.

TERESA. ¿De qué?

SOR JUANA. De que quieras así. Porque el cariño humano... digo yo... me parece que es una florecilla que se encuentra una al lado del camino, una limosna que nos hace Dios para ayudarnos a pasar la vida, porque tenemos el corazón flaco; un poquito de miel que nos pone en el pan de cada día, y sí que debemos recibirlo con gozo, pero temblando, hija, y desprendiendo un poco el corazón, porque pasa.

TERESA. ¡No pasa!

SOR JUANA. Puede pasar; ¿y qué te va a quedar del alma si la pones toda en ese delirio?

TERESA. (*Humilde.*) No se enfade usted, Madre. Míreme usted. Si no es una desgracia; si, además, por quererle, no me he de perder.

SOR JUANA. ¿Es buen cristiano?

TERESA. Un día me dijo: ¡Te quiero porque sabes rezar!... Ya ve usted. Y otro día: ¡Te tengo devoción como a cosa santa!... ¡Devoción él a mí! Cuando pienso en eso, me parece que me he vuelto más buena, que soy capaz de todo lo que haya que sufrir en el mundo porque no me le deje de tener.

SOR JUANA. Me parece que entra alguien en el locutorio. Corre las cortinas. (*Teresa, tirando de una cuerda, corre las cortinas de las ventanas. La parte anterior de la escena queda a obscuras. La parte exterior del locutorio se ilumina fuertemente. Han entrado Antonio y una mujer, que es la Demandadera; y ésta ha abierto las ventanas. A través de la cortina de la reja se ve a Antonio; tiene unos veinticinco años y es simpático y de muy buena figura. La Demandadera se va y le deja solo.*)

TERESA. (*Acercándose a la monja y en voz baja.*) Sí, es él.

SOR JUANA. (*Cogiendo la mano de Teresa.*) ¡Ah! ¡Qué alto es!

TERESA. Sí, muy alto. ¿Verdad que tiene buena figura?

SOR JUANA. Sí... ¿Tiene el pelo blanco?

TERESA. No, es que le da la luz... Castaño oscuro, y los ojos entre azules y verdes. ¡Lástima que a esta luz no se le vean, porque son más bonitos! Cuando habla, le echan chispas.

SOR JUANA. ¿Cuántos años tiene?

TERESA. Veinticinco ha cumplido. (*Antonio pasea de un lado para otro.*)

SOR JUANA. Parece muy vivo de genio.

TERESA. Es que está impaciente. ¿ Quiere usted que le llame y le diga que está usted aquí ?

SOR JUANA. (*Retrocediendo un poco.*) ¡ No, no !

TERESA. ¿ Por qué ? ¡ Si la quiere a usted tanto ! (*En voz queda, acercándose a la reja.*) Buenas tardes, Antonio.

ANTONIO. (*Mirando de un lado para otro.*) ¡ Teresa ! ¿ Dónde estás ?

TERESA. (*Riéndose.*) Aquí, hombre, aquí; detrás de la reja. Bien se ve que el señor no tiene costumbre de visitar monjitas.

ANTONIO. ¿ No puedes correr la cortina ?

TERESA. No, porque no estoy sola. ¿ A que no aciertas quién está conmigo ? Mi Madre.

ANTONIO. ¿ Sor Juana de la Cruz ?

TERESA. (*A la monja, con alegría, porque él ha adivinado.*) ¡ Lo ve usted ! (*A Antonio.*) Sor Juana de la Cruz, precisamente. Te hemos estado viendo desde aquí, y dice que te encuentra muy buen mozo.

SOR JUANA. ¡ Jesús ! ¡ No haga usted caso a esta cotorra !

TERESA. No se apure usted, Madre, que a mí también me lo parece.

ANTONIO. Pues no me lo habías dicho nunca.

TERESA. Es que aquí dentro, como no me ves, no me da vergüenza. Mira, tenemos que avisar que has llegado; pero antes dile a mi Madre una cosa bonita, que si te estás ahí con la boca cerrada, después de las ausencias *que he hecho de ti,* me vas a dejar mal.

en pie, se apoya en el respaldo del sillón de la Priora. Sor Juana de la Cruz se acerca a ella y le coge la mano. No han de hacer ruido al entrar ni al sentarse. Todas miran con atención y curiosidad y se sonríen unas a otras: hay un momento de silencio.)

PRIORA. ¡Ave María Purísima! (*Antonio, un poco desconcertado e intentando ver algo a través de la reja, no responde. La Priora vuelve la cabeza y sonríe a la comunidad.*) Muy buenas tardes, caballero.

ANTONIO. Muy buenas tardes, señora o señoras mías, que en el misterio de esta reja no sé si hablo con una o con varias. (*Risa discreta y queda de las monjas.*)

PRIORA. (*Bajo.*) Corra la cortina, hermana Inés. (*La hermana corre la cortina. A Antonio.*) Habla con toda la Comunidad, que tiene mucho gusto en conocerle.

ANTONIO. Señoras: el gusto y el honor son míos, mucho mayores de lo que ustedes pueden figurarse.

INÉS. Qué lisonjero ¿eh?

TORNERA. Y qué buen mozo.

INÉS. Calle, a ver qué dice.

ANTONIO. Hace ya mucho tiempo que deseaba visitar a ustedes; Teresa lo sabe y se lo habrá dicho.

PRIORA. Ya, ya, cierto que sí, y le agradecemos mucho el deseo.

ANTONIO. Pero la primera vez que vine al pueblo era Adviento y la segunda Cuaresma, y Teresa me dijo las dos veces que no se les podía ver a ustedes.

VICARIA. Naturalmente, en tiempo de penitencia no tenemos visitas.

ANTONIO. Pero ahora es mes de Mayo y tiempo *Pascual.*

MAESTRA. Miren qué bien sabe el calendario. ¿ Es muy devoto?

ANTONIO. Sí, señora; de unas cuantas santas que todavía no están en los altares.

INÉS. Ay, santas, santas; ¡ si nos lo hiciera bueno!

ANTONIO. Dentro de cien años les quemarán a ustedes cirios y les llevarán piernecitas de cera.

TORNERA. ¡ Ja, ja, ja! ¡ Del reuma cree que vamos a ser abogadas!

MAESTRA. ¿ Dentro de cien años? ¿ Un siglo nada menos nos da de Purgatorio?

ANTONIO. ¡ Señora, por Dios! Un siglo de vida, y derechas al coro de serafines.

PRIORA. ¡ Vaya si es bromista el señor don Antonio!

ANTONIO. Hablo en serio. No saben ustedes, cuando me acuerdo de la muerte, la tranquilidad que me entra al pensar que tantas manos blancas han de dar para mí un empujón a la puerta del Paraíso. Porque supongo que con la familia pondrán ustedes un poco de influencia.

SOR SAGRARIO. (*Riéndose.*) ¡ Ay, con la familia!

VICARIA. Todos somos hijos de Dios.

ANTONIO. Pero yo lo seré por partida doble, como yerno de ustedes, que son sus esposas.

VICARIA. ¡ Ay, no haga broma de las cosas santas!

ANTONIO. No, señora. Y ustedes me perdonen todas las tonterías que llevo dichas, que yo les juro a ustedes que no son más que miedo.

MAESTRA. ¿ Miedo le damos?

ANTONIO. Sí, señora, mucho, a fuerza de respeto y de cariño. He venido aquí, turbado, como nunca lo estuve, no sé si a dar las gracias o a pedir perdón.

PRIORA. ¿ Perdón ?

ANTONIO. Sí, porque acaso soy indigno del tesoro que ustedes me entregan.

PRIORA. Ya sabemos por el señor Doctor que es buena persona.

MAESTRA. Y el cariño que la niña le tiene responde por usted. No había el Señor de permitir que, estando ella criada en su santo temor, fuera a prendarse de un malvado.

ANTONIO. Malvado no lo soy, pero soy hombre, y ustedes, señoras, con toda la piedad de su alma, han estado criando una flor para el cielo. Cuando la conocí, me dijo el corazón que había tropezado con un milagro; cuando me atreví a hablarla, me entró un temblor sobrenatural; cuando le dije mi cariño, la conciencia me estaba mandando ponerme de rodillas, y ahora que llego a pedirles a ustedes mi felicidad, no sé qué prometerles en prenda de mi agradecimiento, ni cómo darles gracias por la honra que me hacen.

VICARIA. Puede que tenga más razón de lo que piensa, señor don Antonio.

MAESTRA. ¡ Madre ! . . .

VICARIA. Déjenme hablar. Dice muy bien. La niña no es de esas mundanas que llevan al esposo una gran hermosura corporal. Claro, que no puede llamarse desgraciada, pero eso es todo. Tampoco lleva dote: es más pobre que nadie; pero lleva un tesoro, único que nosotras hemos podido darle, que vale mucho, más que el oro y la plata, y es el temor de Dios. De ése usted nos responde, y le pedimos su palabra de que ha de respetarlo en ella y en sus hijos si el Señor es servido de enviárselos.

ANTONIO. Teresa será siempre dueña absoluta de su

conciencia, y mi casa y mis hijos serán lo que ella quiera que sean. ¡ Palabra de honor !

PRIORA. No le pesará, que ella es mujer prudente.

VICARIA. Y nada mojigata, que aunque, como ha dicho muy bien, la hemos criado para el cielo, nunca pensamos que hubiera de ganarlo en el claustro.

SOR MARÍA JESÚS. ¿ Ahora se van muy lejos ?

ANTONIO. Sí, señora; es decir, ya no hay nada lejos en el mundo. La semana que viene embarcamos; y llevo a América la dirección de una casa constructora.

PRIORA. Ya, ya sabemos . . .

ANTONIO. Por eso ha sido este apresuramiento. Yo no quería marcharme solo.

TORNERA. ¿ Se mareará la niña en el barco ? Mire, que nos la cuide bien.

INÉS. Y que, cuando esté sofocada, no la deje beber agua fría, que ella es muy loca para eso.

SOR MARCELA. Y no vaya a olvidarse de que tiene costumbre de tomar duchas todas las primaveras.

INÉS. Y que si toma frío y tose, beba un vaso de leche muy caliente con una cucharada de ron y mucho azúcar, que es lo único que le hace sudar.

TERESA. Hermana, de eso ya me cuidaré yo.

INÉS. Sí, sí, buena eres tú. No le haga usted caso, señor don Antonio, que ella se pasa de mirada, y como no le den las cosas, muriéndose ha de estar y no las pide.

PRIORA. Vaya, no le aturdan con recomendaciones, que de sobra sabe él lo que ha de hacer.

ANTONIO. (*Sonriendo.*) Mejor será que me las pongan todas en un papelito.

TORNERA. ¡ Ja, ja, ja ! ¡ Qué ocurrente !

SOR SAGRARIO. ¿ Y cuántos días llevan de barco ?

ANTONIO. Dos semanas.

SOR MARCELA. ¡Jesús, qué eternidad! ¿Y si hay tormenta?

MAESTRA. Lo menos otros quince días tardarán en llegar aquí las cartas.

ANTONIO. En desembarcando pondremos un parte, y en medio del mar otro, y con eso sabrán el mismo día por dónde andamos.

INÉS. ¡Madre de Dios! ¿Desde en medio del mar mandan partes ahora? ¿Por dónde vienen las palabras?

TERESA. Sueltas por el aire, como los pájaros.

INÉS. ¡Lo que inventan los hombres! Cuando servidora estaba en el siglo, venían por alambre, y ya parecía cosa del diablo.

ANTONIO. No crea, hermana, que será muy ajeno a tales invenciones.

INÉS. Por si o por cuando no llegue el parte, bueno será rociar el papel con agua bendita.

PRIORA. ¡Ay, hermana Inés, no sea sencilla! ¿No ve que todo es broma?

VICARIA. Ya deben ser las cinco. Ya estará al llegar tu padrino, niña.

ANTONIO. Y yo no quiero molestar más a ustedes.

PRIORA. No molesta, pero a las cinco tenemos que cerrar el locutorio.

ANTONIO. Ustedes perdonen si cometo una terrible falta de etiqueta, pero quisiera pedirles un favor.

PRIORA. Si está en nuestra mano...

ANTONIO. Aunque, al parecer, han corrido ustedes una cortina, el misterio de esta reja sigue siendo misterio para mí, pecador, y no quisiera marcharme sin haberles *visto a ustedes* la cara. ¿Es mucho pedir?

PRIORA. Hoy es día de dar. Corre esas cortinas, Teresa. (*Teresa corre las cortinas de las ventanas, con lo cual se ilumina el locutorio.*)

ANTONIO. (*Inclinándose.*) Señoras . . .

VICARIA. ¿ Qué le pareció la visión ?

ANTONIO. No la olvidaré mientras viva.

PRIORA. Pues vaya con Dios y viva mil años. (*Cogiendo de la mano a Teresa.*) Y aquí tiene a la niña. Mire que se la damos con mucho amor . . . y hágala muy feliz.

ANTONIO. Respondo con mi vida de su felicidad.

PRIORA. Dios les ayude.

MAESTRA. Teresa le dará de nuestra parte unos escapularios: regalitos de monja. No valen nada, pero están tocados en la reliquia de nuestro padre Santo Domingo. Guárdelos en recuerdo de este día.

ANTONIO. Los guardaré. Señoras, hasta pronto. No me olviden ustedes en sus oraciones.

VICARIA. Y usted no se olvide de rezarlas por su cuenta de cuando en cuando, que en el camino de la salvación todo el mundo puede servirnos de ayuda, pero el primer paso le hemos de dar solitos. Vaya con Dios.

TODAS. Vaya con Dios.

ANTONIO. Señoras . . . (*Sale. En cuanto ha salido, la Demandadera entra en la parte exterior del locutorio y cierra las ventanas. Una monja corre la cortina de la reja. Hay un momento de silencio y algunas de las monjas suspiran diciendo: ¡ Ay, Señor ! ¡ Ay, Dios mío ! ¡ Todo sea por Dios ! Suena dos veces la campana.*)

VICARIA. ¿ No lo dije ?, niña. Ya está ahí tu padrino. (*Teresa, en medio de las monjas, las mira con un poco de angustia. La tornera va a abrir la puerta.*)

PRIORA. Que pase aquí, que pase. (*Entra el Médico*

del brazo de la Hermana Tornera; está muy viejo, pero no decrépito ni abatido.)

MÉDICO. Buenas tardes, señoras . . . buenas tardes, niña.

TERESA. (*Besándole la mano.*) Buenas tardes, padrino.

MÉDICO. Gran reunión . . . la despedida, ¿ eh ? . . . ¿ Ya vieron a ese caballero ? (*Las monjas no contestan.*) Buen muchacho, ¿ no ? . . . En la puerta aguarda, y tenemos una hora de coche hasta llegar al tren, de modo que ya puedes prepararte, hija mía. (*Teresa sale con Sor Juana de la Cruz.*) El baulito, ¿ eh ? Pueden sacarlo hasta la puerta, que fuera hay quien lo cargue. (*Dos o tres monjas arrastran el baúl, sacándole por la puerta de la izquierda.*) Eso es. (*Se sienta en el sillón de la Priora.*) ¿ Qué me cuentan ?

PRIORA. Ya ve usted.

MAESTRA. ¡ Quién nos lo había de decir, hace diez y ocho años !

MÉDICO. Diez y ocho años; ya vamos para viejos, reverenda Madre.

PRIORA. Eso es lo de menos.

INÉS. ¿ Cuántos años tiene usted ya ?

MÉDICO. Setenta y ocho, hermana.

INÉS. Pues nadie lo diría.

MÉDICO. (*Intentando un chiste por animar a las monjas.*) Es que estoy conservado en santidad como los limoncillos en almíbar. (*Pero ninguna de las monjas se ríe.*) Un poco triste, ¿ eh ?

SOR MARCELA. ¡ Qué se le va a hacer !

SOR SAGRARIO. Ni siquiera casarse en nuestra capilla.

MÉDICO. La madre de él es vieja y está enferma, y

claro, se ha empeñado en que la boda se celebre en su casa.

PRIORA. Es natural. ¡ Pobre señora ! (*Pausa.*)

MAESTRA. ¡ Marcharse tan lejos !

MÉDICO. ¡ Volverá, volverá !

PRIORA. Ella que no sabe del mundo . . .

MÉDICO. No hay que apurarse; él es hombre honrado.

VICARIA. Sí que lo parece. (*Entran Teresa y Sor Juana de la Cruz. Bien se ve que las dos han llorado. Teresa viene de mantilla y con abrigo puesto, y trae al brazo un mantón que ha de servirle de manta de viaje. Se queda en medio de la habitación, sin atreverse a despedirse.*)

MÉDICO. ¿ Ya estás lista ?

TERESA. Ya . . . sí . . .

MÉDICO. Pues despídete, hija, que ya es tarde.

PRIORA. Sí, sí, no hagas esperar más.

TERESA. (*Arrodillándose a los pies de la Priora y besándole el escapulario.*) Madre . . .

PRIORA. Levanta, hija, levanta.

TERESA. Bendígame usted, Madre.

PRIORA. Dios te bendiga, sí; pero levanta. (*Al levantarse Teresa la Priora la abraza.*)

TERESA. Madre . . . yo no sé qué decirles . . . yo no me sé marchar. Perdónenme todas todo el mal que haya hecho en tantos años. He sido loca, disipada, he dado tanto que hacer a todas . . . Perdónenme. Yo quisiera hacer algo muy grande por ustedes . . . ¡ Que Dios se lo pague, que Dios se lo pague ! (*Se echa a llorar.*)

PRIORA. Vamos, hija, no llores, no te aflijas así . . .

TERESA. ¡ Si no me aflijo . . . es que . . . Madre, yo nunca me olvidaré de ustedes . . . recen por mí . . . no se olviden ustedes de mí !

PRIORA. Sí, hija, sí; rezaremos para que Dios te ayude. Tú pídele consejo siempre, antes de decidirte a cosa alguna, que la libertad que se goza en el siglo es como espada en manos de un niño, y la vida es difícil y amarga muchas veces.

MAESTRA. Gracias a que ella lleva el corazón bien templado para arrostrar todo lo que venga. ¿ Verdad, hija?

TERESA. Verdad, Madre.

PRIORA. ¿ Verdad que serás siempre piadosa y buena?

TERESA. Sí, Madre, sí.

VICARIA. Mira que tú estás más obligada que nadie, porque sales de la misma casa de Dios.

TERESA. Sí, Madre, sí.

PRIORA. Acuérdate de todas las mercedes que te ha hecho; acuérdate de que toda tu vida es como un milagro, de que has vivido como nadie vive, de que te has criado como nadie se cría, como la Santísima Virgen, dentro del templo.

MAESTRA. Como en el Evangelio, Dios ha sido tu padre y tu madre más que para criatura ninguna.

PRIORA. Piensa que eres la rosa de su jardín y el granito de incienso de su incensario.

TERESA. Sí, Madre, sí me acordaré de todo, siempre de todo...

MAESTRA. Mira, hija, que no dejes ninguna noche de hacer examen de conciencia.

TERESA. No, Madre.

SOR JUANA. Que escribas a menudo.

TERESA. Sí, Madre.

MÉDICO. Vamos, Teresa, vamos.

TERESA. (Echándose de repente en sus brazos.) ¡ Ay, *padrino!* ¡ No me las abandone usted!

Médico. ¡ Hija de mi vida ! Que ellas no me abandonen a mí. Si esto es mi casa. Más de cuarenta años entrando en ella día por día. No hay nadie más antiguo que yo dentro de estas paredes. No tengo hijos. Si amores tuve, ¡ hace ya tanto tiempo, que se me olvidaron ! ... Y las que para ti han sido madres, para mí son hijas. Ya delante de mí no se tapan la cara. ¿ Para qué ? Me parece como si las hubiera visto nacer a todas. Aquí dentro (*Conmoviéndose*) me quisiera morir para que ellas me cerrasen los ojos ...

Maestra. Vamos, vamos, Doctor, ¿ quién habla de morirse ?

Priora. ¡ Váyanse, váyanse !

Teresa. (*Mirándolas una por una.*) ¿ No me abrazan ? (*Todas las monjas, después de consultar con la mirada a la Madre, la abrazan en silencio; sólo Sor Juana de la Cruz, al abrazarla, dice:*)

Sor Juana. ¡ Hija mía !

Priora. Hija, que encuentres lo que buscas en el mundo, que así lo esperamos y a Dios se lo pedimos; pero si así no fuere, aquí está tu convento.

Teresa. Gracias, gracias ...

Médico. Vamos, niña, vamos ... (*Salen el Médico y Teresa; pero ella vuelve desde la puerta y abraza apasionadamente a Sor Juana de la Cruz. Después sale. Sor Juana de la Cruz apoya la cabeza en la reja, de espaldas al público, y llora en silencio. Pausa. Suena la campana llamando a coro.*)

Priora. Llaman a coro.

Maestra. Vamos. (*Todas se disponen a salir con tristeza. La Vicaria, que ve la situación, a su entender, desmoralizante, quiere remediarla; ella misma está conmo-*

vidísima, pero se obstina en vencerse y dice en voz que ella quiere aparentar serena, pero que está como anegada en lágrimas:)

VICARIA. Un momento: he observado que algunas ... en el rezo ... no marcan lo bastante la división en medio del versículo, y en cambio, arrastran la última palabra de modo lamentable. Cuiden de esto, porque de sobra saben sus reverencias que la belleza del oficio consiste muy principalmente en marcar las *pausas* y evitar las *colas*. Vamos allá. (*Se oyen dentro los cascabeles del coche. Las monjas desfilan. El telón empieza a bajar lentamente al empezar a desfilar las monjas. Sor Juana de la Cruz queda sola en escena y se deja caer en un sillón, llorando acongojada.*)

CAE EL TELÓN

EJERCICIOS DE CONVERSACIÓN Y COMPOSICIÓN

I

Based on pages 3–5

A. *Responder a las siguientes preguntas:*

1. ¿Quién había compuesto versos? 2. ¿Por qué no los quería decir? 3. ¿A quién iban dirigidos los versos? 4. ¿Qué hicieron las monjas cuando Sor Juana acabó de leer los versos? 5. ¿Qué dijo la hermana Inés? 6. ¿Le gustaron los versos a la priora? 7. ¿Quién los había copiado en el papel pergamino? 8. ¿Y quién había pintado la orla? 9. ¿Se había enterado la priora de lo que había pasado? 10. ¿Quién les había dado permiso a las monjas para guardarle secretos a la priora?

B. *Leer en español y cambiar del singular al plural:*

Ya que los ha compuesto, ¡que los diga!
Me da mucha vergüenza leerlos.
Me voy a reír de ella.
No estoy en ninguna academia.
La hermana acude a felicitarla.
Usted ha de ver sólo la intención.
Yo no he copiado los versos.
No sé guardarle secretos a usted.
Estoy muy contenta ahora.
Ella ha pintado la orla.

C. *Traducir al español:*

1. Sor Juana said she was ashamed to read the verses. 2. She said that all the nuns would laugh at her. 3. My, how pretty! We have a poet at home. 4. Yes, the verses

are very pretty. Thank you. 5. Sister Anna had given them the ribbon and the parchment. 6. I will tell it to you, provided you do not go and tell it to the prioress.

II

Based on pages 6–8

A. *Responder a las siguientes preguntas:*

1. ¿ Dónde dijo la vicaria que no estaban bien los primores del siglo ? 2. ¿ De qué tenía tentaciones Sor Marcela ? 3. ¿ De qué manera dijo la vicaria que se remediaban las tentaciones de risa ? 4. ¿ Por qué no quería la priora castigar a nadie? 5. ¿ Qué venía observando la vicaria desde algún tiempo a esta parte ? 6. ¿ Quién envió un regalo a la priora ? 7. ¿ Por qué no vino la alcaldesa en persona a felicitar a la priora? 8. ¿ Con quién estaba casada la alcaldesa ? 9. ¿ Desde cuándo se había desatado el hombre ? 10. ¿ Por qué mandó el alcalde repicar las campanas de la parroquia ? 11. ¿ Y qué clase de persona era el párroco ? 12. ¿ Qué le había dicho el párroco al capellán ? 13. ¿ Quién le había contado todo eso a la hermana Inés ? 14. ¿ De qué manera molía Don Calixto la seda de la casulla blanca ?

B. *Conjugar:*

Yo no quise castigar a nadie, tú no quisiste, etc.

Me pesa que la alcaldesa esté enferma, te pesa que la alcaldesa esté enferma.

¿ Puedo hablar con la hermana ?

¡ Cuántas tribulaciones me da el Señor !

Sentí no haber venido en persona.

Tengo la sartén por el mango pero no me he desatado.

C. *Traducir al español:*

1. I laughed without wishing it. I couldn't help it. 2. I am not sorry that you are so amiable. 3. Very happy saints' *day to you! [Use the plural,* **días muy felices**]. 4. The

alcaldesa cannot come to congratulate you in person, because she is not well. 5. I am very grateful to you for the gift. 6. The man asked if he could speak to the prioress. 7. The big heretic ordered the bells of the parish to be rung because the Republicans had obtained a majority. 8. The parish priest was the same kind of a man. He is more of a liberal than the alcalde.

III

Based on pages 9–11

A. *Preguntas:*

1. ¿ Por qué dijo la hermana Inés que Sor María Jesús era una golosa ? 2. ¿ Cómo dijo la priora que habían de ser sus hijas ? 3. ¿ Qué olor dijo Sor Marcela que le echaba el dedo a la hermana Inés ? 4. ¿ Por qué rompió a llorar la hermana Inés ? 5. ¿ Qué dijo la priora que tenía Sor Marcela ? 6. ¿ Qué penitencia tenía que hacer Sor Marcela ? 7. ¿ Qué hacía cuando estaba arrodillada en el rincón ? 8. ¿ Qué había dentro del cesto que había enviado la alcaldesa a la priora ? 9. ¿ Por qué estaba loca la priora ? 10. ¿ Dónde habían colgado dos canarios las monjas carmelitas ? 11. ¿ Quién les había regalado a las monjas una caja de música ? 12. ¿ De qué manera dijo la priora que se animaría a cantar el canario ? 13. ¿ Para qué había sacado la lengua Sor Marcela ? 14. ¿ Por qué perdonó la priora a Sor Marcela ? 15. ¿ De qué manera llevaba Sor Marcela la toca ?

B. *Leer y cambiar* (1) *al plural,* (2) *a la forma negativa,* (3) *a la forma interrogativa,* (4) *del presente de indicativo al pasado descriptivo* (*imperfecto*) *de indicativo:*

La muchacha tiene el demonio en el cuerpo.
La hermana se arrodilla en un rincón.
El canario canta divinamente.
La jaula está adornada con alambre dorado.
Es más buena que el pan la pobre señora.

Con las sonatas me animo a cantar.

Usted es quien tiene que pedir el perdón.

Tengo los brazos en cruz y con algo he de espantar la mosca.

C. *Traducir:*

No, sister, I do not have the devil in my body. Who ever heard of such a thing! I become tired and that is why (por eso) I sit on the floor. And it is not true that I have stuck out my tongue at sister Inés. A fly alighted on the end of my nose and I stuck out my tongue to frighten it. My arms are stretched out and I had to frighten it with something.

Yes, reverend Mother, sister Marcela is right. I saw the fly with these eyes which the earth will devour. And because it is the day of your holy patroness, take away the punishment from her. I promise you that she will not get into any more mischief.

IV

Based on pages 12-14

A. *Hacer dos preguntas sobre cada una de las oraciones siguientes:*

1. La hermana la perdonó por ser el día que era. 2. Sor Marcela no se ponía la toca derecha. 3. La madre les concedió un ratito de parleta. 4. Ella prometió no ofender al Señor. 5. Ellas podían hablar hasta la hora del rezo. 6. Las monjas se echan los velos por la cara. 7. Sor Sagrario tenía un panadizo. 8. El médico entró y felicitó a la madre.

B. *Leer las oraciones de A en el presente de indicativo, y empleando el sujeto yo.*

C. *Conjugar:*

Es que yo quería pedir una cosa.

Ya me figuro lo que es, ya te figuras lo que es.

No lo sé de cierto pero me lo figuro.

No me acordé del santo del día.

Me callé porque no me dolía nada.

D. *Traducir:*

The nuns asked the mother to grant them (**que les concediese**) a little time for conversation. She granted it, because it was her saints' day. She told them that they could talk until the hour for prayer.

The doorbell rang. It was the doctor. He congratulated the mother. He then asked if any of the nuns were ill. Sor Sagrario said that she had a felon. When the doctor saw it, he said it had to be lanced.

Sor María Jesús worried the prioress very much. She would go to sleep in the choir, would sigh without any cause, would cry without any reason, and desired to eat only salad. And Sor María Jesús was only eighteen years old.

V

Based on pages 15–18

A. *Preguntas:*

1. ¿ Por qué no se había casado el médico? 2. ¿ Quiénes se quedaron cuidando del torno cuando la priora se fué a rezar? 3. ¿ Por qué no quería Sor Marcela contarles un cuento? 4. ¿ Qué hizo Sor Sagrario? 5. ¿ Para qué le abre Sor Marcela la jaula al canario? 6. ¿ Qué le dijo al canario al abrirle la jaula? 7. ¿ Por qué no quieren libertad los canarios? 8. ¿ Qué quería ser Sor Marcela? 9. ¿ Qué soñaba Sor Sagrario? 10. ¿ Qué soñaba Sor Marcela? 11. ¿ Por qué sueña uno lo mismo tantas veces? 12. ¿ Adónde dijo Sor Marcela que iría si tuviese alas como los pájaros? 13. ¿ Cuántos hermanos había en la familia de Sor Juana? 14. ¿ Cuándo se le saltaban las lágrimas? 15. ¿ Qué le pasó al hermanito cuando Sor Juana se fué para el convento?

B. *Conjugar en el presente y el pasado descriptivo:*

Prefiero escribir una carta a mi mamá para que me lleve a casita y me busque un novio.

Tengo sesenta años y hace ya más de quince que no estoy melancólico.

¿Con quién quieren que me case si todas las muchachas bonitas se vienen al convento?

Yo no he pegado los ojos en toda la noche.

Yo no me conformo a vivir encarcelado.

Yo no me quise conformar a vivir de esa manera.

Yo muchas noches sueño que vuelo.

Qué rabia me da cuando despierto y veo que no ha sido verdad.

Si yo tuviera alas como los pájaros me iría hasta el fin del mundo.

El niño me quiere a mí más que a mi madre.

C. *Traducción:*

THE DOCTOR. There will be no other remedy but to give Sor María Jesús a very cold shower bath every morning. Unless she prefers to write to her mother so that she will take her to her little home and find her a good husband.

SOR SAGRARIO. You are always preaching about matrimony and you have never married. Why don't you get married?

THE DOCTOR. My dear child, I am more than sixty years old. I have never been melancholy, and besides all the pretty girls come to the convent. Whom do you wish me to marry?

SOR MARÍA JESÚS. If you speak that way (**de esa manera**) we shall all have to get angry with you. We must leave you now, doctor. We will see you later. Sor Sagrario, the prioress says that we must look after the *torno*. Let us go there. She also gave us permission to call the other novices.

SOR MARCELA. Yes, let us go there. I'll tell you a story.

SOR SAGRARIO. Here is the canary! Poor little thing!

SOR MARCELA. Yes, poor little thing! Let us open the cage so he will go wherever he wants to! (*She opens the cage.*) He does not want to go out, the stupid thing. He likes to be a little prisoner.

VI

Based on pages 19–21

A. *Preguntas:*

1. ¿Qué se le figuraba a Sor Juana cuando comulgaba? 2. De todas las novicias, ¿quién era la más nueva en la casa? 3. ¿De qué manera preguntan las hermanas quién está a la puerta cuando llaman? 4. ¿Y cómo responde el que llega? 5. ¿Hubo respuesta cuando Sor María Jesús dijo "¡Ave María purísima!"? 6. ¿Quién creyó Sor Juana que había llamado? 7. ¿Qué encontraron las hermanas cuando le dieron la vuelta al torno? 8. ¿Qué decía el papel que venía prendido? 9. ¿Dónde pusieron el cesto? 10. ¿Quién levantó la punta del paño que lo cubría? 11. ¿Qué hicieron las novicias cuando vieron la criatura? 12. ¿Por qué destapó Sor Marcela el cesto?

B. *Leer y cambiar del presente de indicativo al pasado absoluto, y al futuro de indicativo:*

¡Sí que es raro!
¡Parece cosa de brujería!
Me divierto en tocar la campana.
Miro por las rendijas.
Es otro regalo para la madre.
Lo ponemos aquí junto al canario.
Sor Marcela levanta un poquito el paño.
¿Por qué gritan ustedes?
Aquí dejan el cesto.
Me acerco al cesto y lo destapo.
Se le ve el pelito debajo de la gorra.
Ella habla en voz muy baja.

C. *Traducción:*

The four novices were looking after the *torno* and speaking with great interest when the bell rang. Sor Marcela went up to the *torno* and said in a low voice: "*Ave María purísima!*"

There was no reply (**No hubo respuesta**), and the novices looked at each other in astonishment.

"It seems like sorcery," said Sor María Jesús.

Sor Juana thought it was a little boy who had rung the bell to amuse himself. Sor María Jesús asked her (**le rogó**) to look (**que mirase**) through the cracks to see if she could see something. When they turned the *torno* there appeared a basket carefully covered with a white cloth. There was a paper pinned to the cloth which said, "For the Mother Superior." The novices thought it was another present for the prioress, and lifted the basket and carried it to the table.

"I wonder what is in it," said Sor Sagrario.

"I am going to raise the cloth a little," said Sor Marcela. When she saw what was in the basket she gave a frightful cry. There was a little child in it!

VII

Based on pages 22–25

A. *Preguntas:*

1. ¿ A quién habían visto las novicias por el torno? 2. ¿ Quién desdobló el papel? 3. ¿ Qué había escrito en él? 4. ¿ Quería la priora amparar a la niña? 5. ¿ Tenían las hermanas derecho a adoptarla? 6. ¿ Por qué abrió la niña la boca? 7. ¿ Quién dijo que la niña era muy buena? 8. ¿ Por qué dijo que era muy buena? 9. ¿ Se alegraba la vicaria de que les hubiesen dejado la niña? 10. ¿ Qué dijo el médico del regalo? 11. ¿ Cuál de las novicias tenía mucha experiencia en achaque de críos? 12. ¿ Por qué tenía tanta experiencia? 13. ¿ De qué manera creía la hermana tornera que debían recibir a la niña? 14. ¿ Qué pájaro habían recogido las hermanas? 15. ¿ Cuál de las hermanas estaba va haciéndole mimos a la niña?

B. *Conjugación:*

Yo no parezco un ángel.

¡ Buen ángel me dé Diós !
A nadie ví.
Digo que no ví a nadie.
Quiero que amparen a mi padre.
¿ Qué más voy a decir ?
No me pareció muy bien.
He renunciado a todos los derechos.
No lo sé de cierto pero me lo figuro.
Tenía hambre y por eso comí.

C. *Derivados:*

De muchos adjetivos se forman substantivos. De los adjetivos que terminan en **-e**, **-o**, **-l**, se forman substantivos que terminan en **-ez**, **-eza**, **-dad**, **-edad**, **-idad**, **-ura**: **altivo, altivez; bello, belleza; bueno, bondad; grave, gravedad; eterno, eternidad; mal, maldad.**

1. *¿ De qué adjetivos se forman los siguientes substantivos ?*

honradez	certeza	curiosidad	altura
pequeñez	pobreza	enfermedad	dulzura
sencillez	tristeza	festividad	hermosura

2. *¿ Qué substantivos se forman de los siguientes adjetivos ?*

grande	pequeño	oportuno	humilde
puro	digno	vano	travieso
rico	humano	útil	loco

VIII

Based on pages 26–30

A. *Hacer dos preguntas sobre cada una de las siguientes oraciones:*

1. Ustedes van a quedarse con la niña. 2. No nos damos cuenta de que hemos de tener caridad. 3. Nos decidimos a dar parte al Juzgado. 4. El médico no tiene una peseta. 5. Los apellidos del médico están a la disposición de la chiquilla. 6. El médico dijo que estaba dispuesto a adoptar a la

niña. 7. Y dijo además que les entregaría la niña a las hermanas de pupila. 8. La niña se va a quedar con la demandadera hasta que cumpla siete años. 9. Sor Juana se la acercó a la priora para que la viera. 10. Sor Juana de la Cruz se quedó con la niña porque era la que más entendía de niños.

B. *Derivados:*

De muchos substantivos se forman adjetivos. Algunos terminan en **-oso**: **cariño, cariñoso; ruido, ruidoso.**

1. *¿De qué substantivos se forman los siguientes adjetivos?*

dichoso	primoroso
famoso	riguroso
milagroso	vergonzoso
mimoso	vicioso

2. *¿Qué adjetivos se forman de las sigiuentes substantivos?*

cariño	miedo
fervor	orgullo
honra	precio
mentira	valor

C. *Traducción:*

THE DOCTOR. It is true that I have no money, but I have an honorable name. I will adopt the child and give her to you as a pupil.

THE PRIORESS. May God reward you for it! I shall arrange all with the superiors. The child can remain with the *demandadera* until she is seven years old. Please be kind enough to tell her to come in.

THE DOCTOR. Very well. I shall now go to the registry. Good day.

THE PRIORESS. Sisters, we are going to keep this little girl. From now on we are all responsible for the salvation of her soul. Her guardian angel brought her to our house. Here she is in her basket. She sleeps.

SOR JUANA. When are we going to baptize her? What shall we name her?

SISTER INÉS. Let us name her Teresa, like the Reverend Mother.

SOR JUANA. I should like to kiss her, but I know I can't, because one doesn't kiss Moorish children. She is not baptized yet.

IX

Based on pages 34–37

A. *Preguntas:*

1. Al principiar el segundo acto ¿ qué son las que antes eran novicias? 2. ¿ Qué edad tiene Teresa ahora? 3. ¿ Qué hay sobre los bancos y sobre la mesa del locutorio del convento? 4. ¿ Qué están haciendo las hermanas? 5. ¿ Quién se va a casar? 6. ¿ Qué hace Sor María Jesús? 7. ¿ Quién canta alegremente? 8. ¿ Qué le dijo la priora a Sor Sagrario? 9. ¿ Qué dijo la priora cuando oyó a Teresa reír desaforadamente? 10. ¿ Por qué suspiró Sor Marcela? 11. ¿ Qué dijo la priora que debía hacer? 12. ¿ Cuándo le entraban a Sor Marcela tentaciones de suspirar más fuerte que nunca? 13. ¿ Qué tentación dijo la priora que tal vez le daría a ella si a Sor Marcela se le ocurría volver a suspirar? 14. ¿ Qué dijo la priora que era lo único que faltaba?

B. *Conjugar en el presente y cambiando los tiempos, del presente al pasado descriptivo, y del pasado absoluto al presente:*

Me dicen que no cante más, te dicen que no cantes más, etc.

Me rogaron que no cantase en voz tan alta.

Siempre que tengo tentaciones de melancolía me dan ganas de suspirar.

Salí a la huerta porque era lo que me convenía.

No me falta otra cosa sino que me tengan encarcelada en un calabozo.

C. *Derivados:*

De la mayoría de los adjetivos se forman adverbios añadiendo **-mente** a la forma femenina del singular: **bonito, bonitamente.**

1. *¿De qué adjetivos se forman los siguientes adverbios?*

apasionadamente	generalmente
cariñosamente	justamente
decididamente	legalmente
efectivamente	precisamente

2. *Formar adverbios de los siguientes adjetivos:*

alegre	humilde	propio
agrio	inocente	rico
completo	lento	sencillo
entero	libre	serio
feliz	pobre	triste

3. *Substituír un adverbio por cada una de las siguientes frases adverbiales:*

con indulgencia	con libertad
con pasión	con sencillez
con humildad	con seriedad
de una manera prudente	con valentía
con mucha prudencia	con severidad
de un modo legal	con cariño
con alegría	con cuidado
con facilidad	de una manera justa

X

Based on pages 38–41

A. *Preguntas:*

1. ¿Quién venía alterada? 2. ¿Qué encontró la herman[illegible] *vicaria entre* las tablas de la tarima de la celda de Sor Marcela 3. ¿*Qué hizo* Sor Marcela delante de la priora? 4. ¿Par

qué dijo la vicaria que tenía Sor Marcela el pedazo de espejo? 5. ¿Para qué dijo Sor Marcela que tenía el espejo? 6. ¿De qué manera iba donde al pensamiento se le antojaba? 7. ¿Era grave la culpa? 8. ¿Qué penitencia le dieron a Sor Marcela? 9. ¿Qué hizo ella antes de sentarse? 10. ¿De qué manera venía vestida Teresa? 11. ¿Qué había estado arreglando? 12. ¿Para qué había tenido que subirse a los árboles? 13. ¿Por qué no iba Teresa a volver a adornar el altar?

B. *Repasar en la gramática el uso del subjuntivo en cláusulas dependientes substantivas. Estudiar cuidadosamente la sucesión de los tiempos.*

1. *Completar las siguientes oraciones con las formas propias del subjuntivo:*

Quiero que V. *amparar* a la niña.
Quiero que V. *quedarse* con ella.
Yo le digo que no *cantar* tanto.
Espero que ella *ser* muy feliz.
Me dice que *hacer* lo que me *parecer*.
Ella nos ruega que no la *abandonar*.
Le aconsejo que me *decir* la verdad.
Dígale que *ir* por el médico.
No queremos que V. *suspirar* tanto.
La hermana me manda que *visitar* las celdas.
No es necesario que una religiosa *tener* un espejo en su celda.
Queríamos que el altar *quedar* todo de blanco.
No quería que tú te *subir* a los árboles.
Le dije que se *poner* a coser.

2. *Leer B, 1, empleando el pasado descriptivo en la cláusula principal.*

C. *Traducción:*

While the sisters were sewing, Sor María Jesús was reading. The reader was frequently interrupted by Teresa, who was singing happily in the garden. The sisters smiled and looked

toward the window. They could see Teresa. The prioress asked Sor Sagrario to go to the garden and tell the girl not to sing.

When Sor Sagrario asked Teresa to stop (**cesar**) singing, the girl began to laugh heartily. Sor María Jesús had to stop reading.

In the meantime, Sor Marcela began to sigh and complain (**quejarse**). She had temptations of melancholy. The prioress told her to go out to the garden and take the sun a while. She told her that she needed that.

When the prioress saw that all the nuns were tired she asked Sor María Jesús not to read any more. Just then there appeared at the door to the right the vicaress, accompanied by two *celadoras*. The vicaress was a little excited, and the prioress asked her what was the matter. The vicaress said that she had visited the cells of the nuns, and in Sor Marcela's cell she had found concealed (**ocultar**) between the boards of the bedstead a piece of mirror. She said that with a nun it was certainly not a virtue to keep a mirror.

XI

Based on pages 42–45

A. *Preguntas:*

1. ¿ A qué dijo la vicaria que estaban acostumbrados los hombres? 2. ¿ De qué manera dijo Teresa que había vivido en el convento? 3. ¿ Por qué le daban a Teresa ganas de besar las paredes del convento? 4. ¿ A qué le tenía Teresa demasiado apego, según la opinión de la vicaria? 5. A pesar de encontrarse feliz ¿ qué le pasaba a Teresa siempre que salía a la calle? 6. ¿ Entendía la vicaria de las pompas y vanidades del mundo? 7. ¿ Qué dijo de las modistas de París? 8. ¿ Qué papelucho dijo que no debía haber entrado en el convento? 9. ¿ Y qué respondió Sor Marcela? 10. ¿ Qué significa en inglés "en el año de la Nanita"? 11. ¿ De qué manera

dijo la vicaria que debía ir Teresa a casarse? 12. ¿ Qué había en el saquito que le dió la hermana Inés a Teresa? 13. ¿ Dónde le dijo la priora a Teresa que se colgara la llave del baúl? 14. ¿ Por qué no debía Teresa perder la llave?

B. *El subjuntivo en cláusulas dependientes.*

1. *Leer las oraciones siguientes con las formas propias del subjuntivo:*

Le dije que *arreglar* bien su baúl.
Me rogó que le *abrir* la puerta.
Nos mandaron que *salir* a la calle.
No fué necesario que nos *esperar*.
No me gustaba que se *reír* tanto.
Les rogué que *cerrar* la puerta.

2. *Leer B,* 1, *empleando el presente de indicativo en la cláusula principal.*

C. *Derivados:*

De la mayoría de los substantivos y adjetivos españoles se forman derivados aumentativos y diminutivos. El verdadero significado de éstos es de mucha importancia. Repasar cuidadosamente la formación y significado de los aumentativos y diminutivos en la gramática.

1. *¿ De qué substantivos y adjetivos se forman los siguientes derivados aumentativos? Dar los significados.*

alegrón		liberalote
cariñazo	palabrota	librazo

2. *¿ De qué substantivos y adjetivos se forman los siguientes derivados diminutivos? Dar los significados.*

animalito	encarceladito	monjita	poquito
bonito	frasecita	palomita	solito
chismecito	hermanita	perrillo	vidita
diversioncita	manecita	pobrecito	viejecilla

3. *¿Qué adjetivos se derivan de los siguientes substantivos?*

amor	gracia	precio
espíritu	lisonja	torno
fama	melancolía	verdad
fervor	origen	vergüenza

4. *¿Qué adverbios corresponden, derivados directamente o de la misma raíz, a los siguientes adjetivos?*

completo	igual	seguro
divino	justo	sencillo
dulce	malo	triste
feliz	perfecto	único

D. *Traducción:*

The Vicaress. My dear child, you shall now have the responsibilities of a married woman. Men are very exacting. However good they may be, they are egotistic. They are accustomed to rule.

Teresa. I am also very independent and I like to do as I please, but everything will be all right. How good you have all been to me! Because of the love that I have for you and for this holy house I sometimes feel like kissing the walls and embracing the trees. Even the walls of the convent and the trees of its garden have been good to me. I am sorry to leave my dear convent!

The Prioress. You were not born to be a nun. There are many ways of serving God.

Sor Marcela. All the clothes are ready. How pretty everything is! The bride will be very prettily dressed. Look at these ribbons, Mother Crucifixión. They are pretty, are they not?

The Vicaress. Don't ask me anything about that. That is all pomp and vanity, things of the devil.

Sor Marcela. We had to follow the style. The child certainly could not go and get married dressed as they did a hundred years ago.

XII

Based on pages 46–48

A. *Preguntas:*

1. ¿ Qué le había dado el doctor a Teresa? 2. ¿ Qué contenía el papel que le entregó la vicaria a Teresa? 3. ¿ A qué hora venía el padrino? 4. ¿ Qué quería hacer Antonio antes de irse? 5. ¿ Qué se quedaron haciendo Sor Juana y Teresa? 6. ¿ Por qué quería Teresa que Sor Juana la bendijese aparte de todas? 7. ¿ De qué manera le había tomado Teresa aquel cariñazo a sor Juana? 8. ¿ Cuántos años tenía Sor Juana cuando Teresa llegó al convento? 9. ¿ Por qué le daba tristeza a Sor Juana cuando entró en el convento? 10. ¿ De qué le daba pena a Teresa cuando era chica?

B. *Conjugación:*

Tengo buen corazón y soy persona de juicio.
No le debía nada y por eso no le pagué nada.
¿ De dónde habré venido yo?
Me da gozo oírte reír y verte correr por el jardín.
Me daba una tristeza acordarme de mis hermanos.
Se me olvidaron mis guantes, pero no me importa.

C. *Derivados:*

De muchos verbos se forman substantivos terminados en **-ada, -ida,** formas femeninas del participio pasado: **correr, corrida.**

1. *¿ De qué verbos se derivan los substantivos siguientes? Dar los significados.*

caída		medida
entrada		mirada
huída	volada	tirada

2. *¿ Qué substantivos se derivan de los verbos siguientes? Dar los significados.*

ir	partir	pasar
llegar	subir	salir
	venir	

D. *Traducción:*

Teresa had been in the convent eighteen years. She was going to be married to Antonio. She was a young woman of good judgment. The nuns had taught her how to sew and to embroider.

Before going away from the convent, Teresa wished to speak with the nuns, in order to thank them for all the good they had done her. She also wished to tell them that Antonio wanted to see them. He wished to thank them for the jewel they had brought up for him.

Teresa told the vicaress that as soon as he arrived she would inform her.

When Teresa and Sor Juana were alone, Teresa fell on her knees before the nun and asked her to bless her. She told the nun that she, more than all the other nuns, had been her mother. By dint of giving her trouble she had learned to love her very much.

XIII

Based on pages 49–52

A. *Preguntas:*

1. ¿ De qué manera le dijo Teresa a Sor Juana que quisiera pasar la vida? 2. ¿ De qué le daba miedo a Sor Juana? 3. ¿ Qué dijo ella que era el cariño humano? 4. ¿ Por qué le dijo un día Antonio a Teresa que la quería? 5. ¿ Qué edad tiene Antonio? 6. ¿ Por qué no podía Teresa correr la cortina? 7. ¿ Quién dijo que Antonio era muy buen mozo? 8. ¿ Qué quería Teresa que le dijese Antonio a la hermana? 9. ¿ Qué le había dicho Teresa a Sor Juana un millón de veces? 10. ¿ Quién había enseñado a Sor Juana a estimar a Antonio?

B. *Leer las siguientes oraciones empleando las formas propias del subjuntivo:*

No me importa lo que ella *decir*.

Dije que no me importaba lo que ella *decir*.

No creo que la niña *nacer* para religiosa.
Me daba miedo de que me *querer* ella tanto.
Dígale a Antonio que *entrar* en el locutorio.
Me rogaron que *correr* las cortinas.
¡ Lástima que Antonio no *poder* verme ahora !
¿ Quiere V. que le *llamar* y le *decir* que *entrar* ?
Sor Juana no quería que Antonio la *ver*.
Diga V. lo que le *pedir* el corazón.

C. *Derivados:*

De algunos verbos se derivan substantivos terminados en **-miento.**

1. *¿ Qué substantivos se derivan de los verbos siguientes? Dar los significados.*

aburrir	proceder
atrever	remorder
entender	sentir
pensar	sufrir

2. *¿ De qué verbos se derivan los siguientes substantivos ? Dar los significados.*

agradecimiento	cumplimiento
apresuramiento	movimiento
conocimiento	nacimiento
consentimiento	ofrecimiento

D. *Traducción:*

TERESA. Do you know how I would like to live? I would like to be seated on the floor, at Antonio's feet, looking at him and hearing him speak. What a sweet voice he has! The first time he called me Teresa it seemed to me that no one had ever called me that way before.

SOR JUANA. It is not well for you to love him so much. Love is a *flower that* one finds by the roadside, and we must

thank God because he sends it to us, but we must not p our soul into it. That would be too much passion.

TERESA. Do not get angry, mother. You do not se understand what I mean. Because I love him, I am not to be lost. He is coming to see me soon, and I want to pı him to you. He is very anxious to know you. . . . Som has called. It must be he. Yes, it is he. Do you see Is he not good-looking?

XIV

Based on pages 53–56

A. *Preguntas:*

1. ¿ Creía Antonio que Teresa echaría de menos la pa convento? 2. ¿ Por qué pensaba Teresa que le iba a da güenza a Antonio? 3. ¿ Cuándo logró Antonio conocers mismo? 4. ¿ Qué hizo Teresa cuando vió venir a las herm 5. ¿ Por qué no había visto Antonio a las hermanas las pri dos veces que había venido? 6. ¿ Cuándo no reciben v las monjas? 7. ¿ Por qué dijo la priora que Antonio era mista?

B. *Estudiar en la gramática o que explique el maest varios significados de* **rogar, pedir, preguntar.**

En las siguientes oraciones emplear la forma propia del que se debe usar, y traducir al inglés:

Ella me —— que entrase en el locutorio.
Ella me —— si había visto a Teresa hoy.
Él nos —— dónde vivíamos.
Yo le —— que me dijera la verdad.
Sor Marcela le —— perdón a la priora.
Te —— que no te vayas todavía.
Les —— que me perdonen.
La niña le —— pan a su madre.
Yo no le he —— nada a ese hombre.
Esta mañana me —— ella por usted.

Me —— que le entregara a usted la carta.
Él me busca para ——me dinero.

C. *Conjugación:*

Yo nunca se lo dije a mi hermano.
Voy a decir una cosa bonita.
Ahora sí que he logrado conocerme a mí mismo.
La primera vez que fuí al convento no pude hablar con Teresa.
Yo no sé si hablo con una o con varias.

D. *Traducción:*

TERESA. In truth, will you not be ashamed to have such an ignorant wife?

ANTONIO. Ignorant! How can you be ignorant? You have taught me to know myself.

TERESA. The nuns are coming. I have to lower the curtain.

THE PRIORESS. Good afternoon, Antonio. This community is very glad to see you. Why have you not come before? For several days we have been asking Teresa for you.

ANTONIO. I have come to the convent twice already, and both times Teresa told me that I could not see you. The first time I came it was Advent and the second time it was Lent. She said you did not receive visitors during the time of penance.

THE PRIORESS. She is right. I am very glad that you have now come for Easter. And how glad we all are to see you! We hope you will make Teresa very happy. You are taking her so far away. We hope you will not forget us. We are going to miss Teresa very much.

XV

Based on pages 57–60

A. *Hacer tres preguntas sobre cada una de las siguientes oraciones, y dar las respuestas:*

1. Ella será siempre dueña absoluta de su conciencia. 2. La semana *que viene* embarcamos. 3. Ella esperaba que no me *marease en el barco.* 4. Cuando yo tomo frío y toso bebo un

vaso de leche muy caliente. 5. Es mejor que me pongan las recomendaciones en un papelito. 6. Las cartas tardarán quince días en llegar aquí. 7. En desembarcando pondré un parte y con eso sabrá usted por donde ando.

B. *Preguntas:*

1. ¿ Qué favor les pidió Antonio a las monjas antes de irse? 2. ¿ Quién le entregó Teresa a Antonio? 3. ¿ Quién iba a dar a Antonio unos escapularios, y de parte de quién? 4. ¿ Quién salió con Teresa al salir del locutorio? 5. ¿ Quién arrastró el baúl hasta la puerta de la izquierda? 6. ¿ Qué edad tenía ya el médico? 7. ¿ De qué manera estaba conservado en santidad el médico? 8. ¿ Por qué no iba a casarse Teresa en la capilla del convento?

C. *Leer las oraciones de A, cambiando del plural al singular y vice versa.*

D. *Traducción:*

Teresa had been brought up by the good nuns, but she had no vocation to become a nun. She herself would frequently say that she would like to be a man in order to be free and independent. She always wished to do what she fancied. Now that she was about to be married, however, she had become more serious. She was a little sad. One day she told Sor Juana that she thought she was going to miss the convent. But as soon as she began to speak of Antonio and to think of all the pretty things that he told her she would forget the convent.

The day after their wedding Antonio and Teresa were going to embark for New York. Antonio said that the crossing (**travesía**) would last two weeks if the weather was good. In case of bad weather it would last more, perhaps three weeks.

The nuns were very sad. Teresa had lived with them eighteen years, and during that time had been the joy of the convent. The doctor had told the nuns that Antonio was a *young man of good* character. Teresa, also, had spoken of

him so much that all the nuns liked him. Every day the nuns would give Teresa advice (**consejos**). Sister Inés told her that if she caught cold she should drink a glass of very warm milk with a spoonful of rum and some sugar.

XVI

Based on pages 61–end

A. *Preguntas:*

1. ¿ De qué manera iba vestida Teresa cuando ya estaba lista para marcharse? 2. ¿ Qué hizo Teresa para despedirse de la priora? 3. ¿ Por qué les pidió perdón Teresa a las hermanas? 4. ¿ Qué les rogó a las hermanas que hicieran por ella? 5. ¿ A quién le dijeron las monjas a Teresa que debía pedir consejo siempre? 6. ¿ Por qué estaba Teresa, más que nadie, obligada a ser piadosa y buena? 7. ¿ Cuál fué el último consejo que le dió Sor Juana a Teresa? 8. ¿ Qué le dijo Teresa a su padrino? 9. ¿ Y qué respondió él? 10. ¿ Para qué quería el médico morir en el convento? 11. ¿ Qué hicieron todas las monjas después de consultar a la madre con la mirada? 12. ¿ Para qué se volvió Teresa desde la puerta? 13. ¿ Y qué hace Sor Juana cuando Teresa se va? 14. ¿ En qué situación quedan las hermanas cuando están dispuestas a salir? 15. ¿ Quién queda sola en la escena?

B. *Traducción:*

THE PRIORESS. Do not confuse Antonio with so many recommendations. He knows what he is to do. Write them on a little piece of paper.

ANTONIO. Yes; in that way I shall not forget them.

SOR SAGRARIO. How many days will you be on the steamer?

ANTONIO. Two weeks, perhaps, if there are no storms. If there are storms we shall delay much more. As soon as we disembark we shall send you a telegram.

TERESA. Did you not tell me that you could send a message from mid-ocean?

ANTONIO. I had forgotten. Yes, we shall send a message from mid-ocean.

SISTER INÉS. My goodness! Can messages be sent from mid-ocean? Do the words fly through the air like birds? Why, a few years ago they came through wire, and that seemed like a devilish thing.

THE PRIORESS. Your godfather is coming, Teresa. There he is at the door. Come in, doctor. Teresa is with us for the last time. We were talking with her and Antonio.

THE DOCTOR. Good afternoon. How are you, Teresa?

THE PRIORESS. Antonio, here you have the girl. We give her to you with love and confidence. We ask God to make you both very happy. As a remembrance of this solemn day we give you these scapulars, gifts of simple nuns.

ANTONIO. I thank you very much. I must say good-bye. I beg you not to forget me in your prayers. We are going far, but we shall never forget you.

THE PRIORESS. We shall pray for you, so that God may help you. But do not forget to pray, yourselves. The first step of your new life you must take all alone. Good-bye!

NOTES

Page 3. monjas dominicas, *Dominican nuns.* The Dominican orders, which follow the so-called rule of St. Augustine (354–430), were established by St. Dominic (Santo Domingo de Guzmán, Spanish saint, 1170–1221). The Dominican orders of nuns, of which there are various kinds, were organized in 1205. Some extend their work to teaching, nursing, and the care of the aged. The Dominican nuns of *Canción de Cuna* belong to the contemplative orders and spend their time in prayer, hymns, and penance.

torno, *revolving dumb-waiter,* located by the gate or door of a convent. It is used for passing things from one side to the other or for conversing across it, and it is so constructed that the persons from one side cannot see those on the other side.

la Madre Priora estará sentada, *the Prioress must be seated.* The future is used here to express a mild command, a stage direction in this case.

La Maestra de Novicias... Read: *La Maestra de Novicias y la Vicaria estarán sentadas en otros dos sillones.*

1. **¡ Sí, sí, qué los diga !** *Yes, indeed, let her recite them!*

2. **¿ Verdad que sí, Madre ?** = **¿ No es verdad que debe decirlos, Madre ?** *She must recite them, must she not, Mother?*

Page 4. — 2. lo que nuestra Madre ha de ver en ellos es la intención, *I am sure that what our Mother will see in them is the good intention.* **Haber de** expresses certain futurity here.

Page 5. — 1. ¡ Si parecen los gozos de la Virgen del Carmen ! *Why, they are like the joyful mysteries of the Virgin of Mt. Carmel!* There are fifteen mysteries involved in the recitation of the rosary which have to do with the life, passion, death, and resurrection of Christ and the joys and sufferings of the Blessed Virgin. The *gozos* mentioned in our text, however, refer to one of the several poetic compositions in honor of the Virgin which are sung during the recitation of the rosary.

3. **Los habrá copiado de alguna novena,** *I suppose she copied them from some novena.* The future perfect is used here to express probability in past time. One could say, *los habrá copiado* or *los copiaría.*

10. **Ya me los pondrá en un papel . . . lea,** *Now you can write them down on paper for me, so that I can read them.* A mild command as before.

17. **¡ Jesús, qué bien escritos y qué orla tan linda !** *Goodness, how well written they are and what a pretty border!* Exclamations involving the names of God and the Virgin are very common in Spanish and are seldom to be translated literally. Often they are very mild exclamations, such as the English 'goodness,' 'gracious,' 'dear me,' etc.

Page 6. — 2. **La Santa madre Teresa de Jesús.** Santa Teresa de Jesús (Teresa de Cepeda y Ahumada, 1515–1582) is known as the reformer of the order of the Carmelite nuns, founder of convents, exemplary saint, and mystic writer. In the history of Spanish literature Santa Teresa is equally famous. Her style is distinguished for its clearness, simplicity, and force. The most important works of Santa Teresa in the literary field are: *Castillo interior* or *Las moradas*, *Conceptos del amor de Dios*, *Camino de Perfección*, and *El libro de las fundaciones.*

3. **nunca quiso que hubiera,** *never consented that there should be; hubiera* is past subjunctive in a dependent noun clause after *quiso.*

7. **¡ no le busque su reverencia tres pies al gato !** *Your reverence must not look for trouble!* The complete proverb is, *Le busca tres pies al gato y le halla cuatro.*

10. **¡ Qué risita más inoportuna !** *How inopportune to laugh like that!*

13. **Servidora tiene. . .** *I am often tempted to laugh and I can't help doing it.* Instead of the first person the nuns use *servidora,* 'your servant,' for humility.

25. **¿ A su reverencia le pesa que lo sea ?** *Does it grieve your reverence that it should be so?*

Page 7. — 12. *¡ Gaudeamus autem in Domino!* (Latin), *Let us rejoice in the Lord!* These words are added to the *Introitus (or beginning)* of the mass on certain feasts.

18. **¡Ave María Purísima!** *Hail most pure Mary!* This is a traditional religious greeting in common usage in Spanish countries, especially in the convents and monasteries. The answer to it is *¡Sin pecado concebida!* 'Conceived without sin!' The two phrases together constitute a common Spanish ejaculation or short prayer.

22. **Pues de parte de la señora Alcaldesa...** Read: *Pues [vengo] de parte de la señora Alcaldesa [para decirle] que los tenga muy felices [días], y [para decirle] que aquí tiene un recuerdo suyo.*

Page 8. — 9. **Y desde que tiene . . . el hombre,** *And now that he has things his own way (i.e., the pan by the handle), the man has gone mad.*

22. **himno de Riego,** one of the national airs of Spain, named after Rafael del Riego y Núñez, Spanish patriot, executed in 1823 by order of Ferdinand VII.

27. **para celebrar = para celebrar la misa,** *to celebrate the mass.*

28. **a la casulla blanca hay que . . . centro,** *a whole new center strip has to be put on the white chasuble.* The chasuble is the vestment worn by the priest in the celebration of mass.

31. **está hecha una lástima,** *it is in a pitiful condition.*

32. **muele la seda a golpes de pecho,** *he tears the silk by striking his breast.* When beginning mass, the priest recites the *Confiteor* during which he strikes his breast three times as he acknowledges himself a sinner.

Page 9. — 7. **¡Ya salió la golosa!** *Now we know who has a sweet tooth.*

9. **que bien le gusta rebañar el perol!** *you know that you like to lick the pan!*

24. **¡Ay, qué olor a vainilla tan rico...! ¡De seguro tenemos natillas de postre!** *My, what a strong odor of vanilla your finger has! We are evidently going to have custard for dessert!*

Page 10. — 1. **rece usted una estación mayor al Santísimo,** *offer (pray) a principal station to the Blessed Sacrament.* The *estación mayor* consists of seven *Paters* (Our Father), seven *Aves* (Hail Mary), and seven *Glorias* (Glory to the Father, etc.).

An *estación menor* consists of three Paters, three Aves, and three *Glorias.*

12. **¡ A ver, a ver! = ¡ Vamos a ver, vamos a ver!** *Let's see, let's see!*

16. **¿ Cantará?** *I wonder if it can sing!* The future is used to express wonder or probability in present time. See page 5, note 3.

28. **monjas carmelitas,** *Carmelite nuns.* The first institutions of the Carmelite orders date from the year 1324. The Carmelite nuns are affiliated with the general order, but are now only contemplative orders, devoted to prayer, religious meditation, and penance. They were organized in 1452. See Santa Teresa de Jesús, page 6, note 2.

30. **los colgaron en el monumento,** *they placed them over the altar.* The *monumento* is a special repository placed over the altar for the exposition of the Blessed Sacrament on Holy Thursday.

Page 11. — 8. **¡ Y luego hay desdichados!** *And to think that there are some misguided people!*

17. **con algo la había de espantar,** *I had to scare it away with something.*

30. **Póngase derecha esa toca, . . . volar,** *Put your hood on straight. It always looks as if you were about to fly away.*

Page 12. — 23. **« ¡ Aquél que diga que por la lengua no delinquió, miente! »** *Whosoever says that he has not committed a fault with his tongue, lies!* There is no such literal passage in James the Apostle. In all the Scriptures, however, there is perhaps no stronger denunciation of an evil tongue than is found in James, Ep., i, 26 and iii, 1–18. When the Vicaria speaks of the tongue as a *corcel indómito* she may allude to James, iii, 8, which reads: " But the tongue no one can tame."

Page 13. — 15. **Muy buenos,** i.e., *días.*

16. **¿ Cómo andamos de santidad hoy por la mañana?** *How are the holy sisters on the morning of this saint's day?* There is a play on the word *santidad* which means here ' holiness,' ' holy life ' (of the nuns), and ' saint's day celebration.'

27. **¡ Miren que picardía, en un dedo tan mono!** *See what a shame to have that on such a lovely finger!*

Page 14. — 4. **se me duerme en el coro,** *she falls asleep in the choir.* The indirect object cannot be rendered in

;lish, but indicates an interest taken in the matter by the ıker.

3. **¡ Qué don José éste!** *What a man you are, don José!*

age 15. — 8. **¿ No hay más enfermería ambulante?** *Are ; any more trivial ailments?* By *enfermería ambulante* are .nt the nuns that are temporarily ill, while *la enfermería fija* ns the regular sick ones, those that are confined to their ;.

age 16. — 24. **¡ Toma, para que vaya donde le dé la gana!** *v, so that he can go wherever he pleases!*

r–8. **Menudo disgusto tendría la Madre,** *The Mother would ;inly be pleased* (ironically). **Y menuda alegría tendría él. dando!** *And he certainly would be displeased. Here goes!*

age 17. — 11. **¡ Ay, madre de mi vida, quién fuera pájaro!** *s, alas, would that I were a bird!* In the next sentence, the clause means, *would that we were birds.* Note the peculiar of *quién* with the subjunctive to express an exclamation bined with a wish that is impossible of fulfillment.

2. **Y qué gusto da, ¿ eh? Y qué rabia luego,** *And what a sure it is, is it not? And how angry one feels afterwards.*

5. **¿ Por qué soñará una tantas veces lo mismo?** *I wonder a person dreams the same thing so many times?* See page 10, : 16.

3. **¡ Vaya usted a saber!** *Who can tell? Who knows?*

age 18. — 2. **¿ dónde íbamos a ir?** *where would we go?* use of the past descriptive indicative for the conditional in ı cases is very common in familiar speech.

¡ Como que iba a tener un huerto! An ironical statement, *;f it could have a garden!* to which Sor Juana replies with a tive, *Why, of course it did!*

t. This little Christmas carol is only one of the numerous ls and ballads of a similar nature which are found in Spantradition. Very similar to the one in our text is the folng fragmentary ballad found in the popular tradition of fornia:

> La Virgen lavaba sus ricos pañales,
> San José los tiende por los romerales.

19. **¡Y lo que es ése . . . guerra!** *And as for that, he certainly has given me a lot of trouble.*

23. **¡Más malo es!** *My, but he is bad!*

Page 19. — 15. **Pues no son ustedes poco cortas de genio,** *You are certainly a timid lot.*

Page 20. — 17. **Por lo mismo, como es tan ocurrente,** *That is why; you know how original he is.*

29. **¡Bendito y alabado! . . .** *For heaven's sake!* These are the opening words of the popular ejaculation, *Bendito y alabado sea el Santísimo Sacramento del altar,* 'Blessed and praised be the most holy Sacrament of the Altar.'

Page 21. — 29. **¡Cómo aprieta las manos tan rechiquitinas!** *How she tightens her dear little hands!*

Page 22. — 2. **¡Buen ángel nos dé Dios!** *Pray God it turn out to be a good angel!*

25. **que qué había de ser quedándose conmigo,** *for what could she be if she were to stay with me.*

30. **como sí que lo son,** *as they certainly are (good).*

Page 24. — 4. **Tendrá hambre el angelito,** *The dear little thing must be hungry.* See page 5, note 3.

25. **¡Ya que ellas son de suyo poco inclinadas a la disipación!** *As if they were not already inclined of their own accord to frivolity!*

Page 25. — 17. **que ya lleva dando algo que sentir,** *and already we are quite sorry about it* (sorry that we kept it).

17. **Ésta, que si yo la cogí.** Read: *Ésta dice que si yo la cogí; la otra dice que si yo la cuidé.*

Page 26. — 3. **Ejemplo al canto = Prueba al canto,** *Here is an example as proof.*

20. **de par en par.** Read: *abiertas de par en par.*

Page 27. — 31. **que tiene tan buen arte para vestir santitos,** *for you are especially good at dressing saints.* In Spanish countries it is customary to dress the statues of saints.

Page 28. — 22. **aficionando demasiado el corazón a cosa creada,** *by coming to have too much affection for the things of the world.*

31. **¡ Inocente de Dios!** *Innocent little thing!*

Page 29. — 13. **y a los niños moritos no se les besa,** *a person must not kiss pagan children. Moro,* 'Moorish,' 'Moor,' means pagan in popular Spanish tradition. The Moors were the pagans against whom the Christian Spaniards fought for seven centuries. Children who are not baptized are said to be *moritos,* pagans.

Page 29. — 36, and **Page 30,** 4, ff. The five Latin sentences are the opening verses in the ordinary vesper service of the Catholic ritual. The English version of the Latin of our text is as follows: (1) *In the name of the Father, and of the Son, and of the Holy Ghost.* (2) *O God, come to my assistance.* (3) *O Lord, make haste to help me.* (4) *Glory be to the Father, and to the Son, and to the Holy Ghost.* (5) *As it was in the beginning, is now, and ever shall be, world without end. Amen. Alleluia.*

The second and third sentences are the second verse of Psalm LXIX.

The first Latin sentence is incorrectly given in *Canción de Cuna,* probably purposely, to indicate the usual Latin pronunciation of the nuns when singing. The correct form is: *In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.*

Page 32. — 11. **y tales mal dormidos impulsos de besos maternales,** *and the presence of motherly love which you could not well restrain.*

25. **un muñeco llorón y tozudo,** *a stubborn cry-baby.*

Page 33. — 25. **el mes de María,** *the month of May.* In Catholic tradition the month of May is devoted to the special veneration of the Blessed Virgin. In Spanish countries altars are erected in her honor in the homes, profusely decorated with the flowers of the new season, and families and religious communities unite in common prayers and hymns which characterize the popular devotion.

Page 34. — 27. **« Tesoro de paciencia, . . . »** There are various religious books with similar titles, most of which first appeared in the seventeenth century.

Page 35. — 4. These, as well as the subsequent verses on pages 35 and 36, are from the two canticles which accompany the May devotions, the first beginning, the second ending the religious exercise in Spanish Catholic countries. Their complete versions are as follows:

I.

Venid y vamos todos
con flores a porfía,
con flores a Maríà,
que Madre nuestra es.

De nuevo aquí nos tienes,
purísima doncella,
más que la luna bella,
postrados a tus pies.

A ofrecerte venimos
flores del bajo suelo;
con cuanto amor y anhelo,
Señora, tú lo ves.

II.

Adiós, Reina del Cielo,
Madre del Salvador,
dulce prenda adorada
de mi sincero amor.

De tu divino rostro
la belleza al dejar,
permíteme que vuelva
tus plantas a besar.

He quedado, María,
abrasada en tu amor;
quédate adiós, Señora,
dame tu bendición.

Page 36. — 17. **No tiene remedio,** *You cannot do anything with her.* (She is hopeless.)

Page 37. — 4. **Ea, pues siendo así, . . . el humor.** *All right then; if that is the case, sit down and for heaven's sake get over it* (**la tentación**), *but please don't sigh again because I might get one* (i.e., **tentación**) *to send you to the cell so that with the aid of darkness and a good whip we might put you in the proper frame of mind.*

16. ***in hymnis et cânticis*** (Latin), *in hymns and canticles.* The reference is probably to St. Paul, *Ep. ad Colossenses,* iii, 16.

17. **los frutos del Espíritu Santo,** *the fruits of the Holy Ghost.* The gifts of the Holy Ghost, mentioned by St. Paul, are twelve: "But the fruit of the Spirit is charity, joy, peace, patience, benignity, goodness, longanimity, mildness, faith, modesty, continency, chastity." *Galatians,* v, 22.

Page 38. — 5. ***ipso facto*** (Latin), *in the act, in very deed.*

Page 39. — 25. **Y cuando a servidora le aprietan** (*las tentaciones*) **demasiado,** *And when these temptations become too powerful for me.*

Page 40. — 4. **¡ Ya le daría yo antojitos a ese pensamiento !** *I certainly would give full freedom to such an idea!* (Ironical)

7. **que sin llegar a grave pasa de media,** *which although not grievous is certainly more than trifling.*

10. ***Quam dilecta,*** *Psalm* LXXXIII, which begins *Quam dilecta tabernacula tua, Domine virtutum,* 'How lovely are thy tabernacles, O Lord of hosts!'

Page 41. — 8. **¡ estás dejada de la mano de Dios !** *you are absolutely hopeless!* (literally, 'God-forsaken').

9. **¡ Para haberte caído !** *You could have fallen!* This exclamation is an elliptical statement, to be explained as originating from a sentence, *era para haberte caído,* 'it was enough to make you fall.'

Page 44. — 8. **la que más se lleve,** *the one that is more in vogue.*

10. **como en el año de la Nanita,** *as they did in the time of our great-grandmothers* (long, long ago).

16. **y que hay que dar a Dios. . .** The correct version of this sentence is *Matthew,* xxii, 21, "Render therefore unto Caesar the things which are Caesar's; and unto God the things that are God's."

Page 47. — 18. **¡ qué le vamos a hacer !** *how can we help it?*

Page 48. — 6. **Y no creas,** *And believe me.* The expression is elliptical for *no creas lo contrario, no creas que no es verdad lo que te digo,* or the like.

15. **Ya lo creo que sí,** *Of course I will.*

Page 49. — 3. **No crea usted.** See page 48, note 6.

Page 50. — 4. **por quererle, no me he de perder,** *I am not going to be lost just because I love him.*

Page 51. — 16. **¿ A que no aciertas quién está conmigo?** *I'll wager you can't guess who is with me?*

Page 52. — 7. **Pues vayan dos millones,** *Well, I'll say it two million times.*

27. **Tanto gusto en haberle conocido,** *I am very glad to have met you.*

Page 54. — 23. **y se lo habrá dicho,** *and must have told you about it.* When both objects are pronouns of the third person, the indirect object assumes the form of *se.*

31. **tiempo pascual,** *Paschal time* or *season,* from Easter Sunday to the feast of the Holy Trinity.

Page 55. — 5. **¡ si (*Dios*) nos lo hiciera bueno !** *if God would only design to make him good* (a good husband for Teresa) ! *Nos* is indirect object of personal interest, sometimes called the ethical dative.

6. **Dentro de cien años . . . de cera,** *In about a hundred years people will burn candles in your honor and will carry little wax legs to your shrines.* Antonio means that within a hundred years they will have died and will have been canonized as saints, and that the faithful will burn candles in their honor and will go to their shrines for miraculous cures. The cripples who shall be cured will leave at the shrines *piernecitas de cera* as symbols of their gratitude.

Page 56. — 26. **es más pobre que nadie,** *she is as poor as anyone can be.* (Lit., *poorer than anybody.*)

Page 57. — 25. **que ella se pasa de mirada,** *for she is more than thoughtful.*

32. **¿ Y cuántos días llevan de barco ?** *And how long will you be on the steamer?*

Page 58. — 17. **Por si o por cuando no llegue el parte,** (freely) *In order to make sure that the message will arrive.*

Page 59. — 14. **Santo Domingo,** *Saint Dominic,* native of Calahorra, Spain, and the founder of the Dominican orders of monks and nuns, 1170–1221. See note to page 3.

Page 60. — 30. **¡ Qué se le va a hacer !** *It can't be helped!*

Page 62. — 18. **como la Santísima Virgen.** The tradition of the service of Mary in the Temple is embodied in the *Legenda Aurea,* where it is taken from the early apocryphal literature of *Christianity,* particularly *The Gospel of St. James* (commonly *called the Protevangelium*) and the Gospel of the Nativity of *Mary.*

VOCABULARY

VOCABULARY

ticles, personal, reflexive, relative, and interrogative pronouns, ative adjectives and pronouns, and the possessive adjectives and are not included.

A

of the direct object) to, , upon, by, for, from; **ıntarse el telón** as the ı rises

f. abbess

ado, -a abandoned

ar abandon, leave

-a dejected, spiritless

-a open, opened; *p.p.* **r**

f. advocate, mediatrix

r hate, despise

, -a burning, in-; **— de amor** filled ove

burn, inflame

embrace

. coat, overcoat

en

, **-a** absolute; **pasado to** past absolute

grandmother

abound, be abundant, ıuent

ento *m.* tediousness, ess, tired feeling

tire, bore; **—se** be-ired, be bored

-a abject, low

, hither, over here

acabar finish, end; **— de** have just; **si acaba de venir** he just came

acacia *f.* acacia

academia *f.* academy

acaso perhaps, perchance

aceptar accept, receive

acercar approach, bring near; **—se** approach, come near

acerque *see* **acercar**

acertar guess, ascertain, make out, succeed

acicalarse adorn oneself

aclarar clarify, make clear; dawn; weaken, thin out

acompañar accompany, escort

acongojado, -a sorrowful, afflicted

aconsejar advise, counsel

acordarse remember; **se acuerda** he remembers

acostumbrado, -a accustomed, used, usual

acostumbrar(se) accustom, be wont, be in vogue

actitud *f.* attitude

acto *m.* act (*of a play*), act, action

actor *m.* actor

actriz *f.* actress

acudir come, meet, hasten

achaque *m.* question, matter; illness, trouble

adecuado, -a adequate
además furthermore, besides; — **de** besides, in addition to
adivinar guess, make out
adjetivo *m.* adjective
adopción *f.* adoption
adoptar adopt
adornar adorn, fix
adorno *m.* adornment, ornament, decorative scroll
Adviento *m.* Advent
afecto *m.* affection, love
aficionado, -a fond
aficionar grow fond of, become fond of; **aficionando el corazón** by (the heart) becoming too fond
afirmación *f.* affirmation
afirmativo, -a affirmative
afligido, -a afflicted, sorrowful
afligirse be afflicted, grieve
aflojar let loose, let go, give a free rein to
agradecer be grateful, thank
agradecimiento *m.* gratitude
agrandar enlarge, become large
agraviar offend
agravio *m.* offense, injury, affront
agriamente coldly, tartly, brusquely
agrio, -a bitter, sour, acrid
agua *f.* water
aguardar await, wait
agudo, -a sharp, acute; **con voz muy —a** in a very high pitched voice
¡ ah ! ah ! alas !
ahí there, over there
ahogarse drown, be drowned, submerge
ahora now; **de — en adelante** henceforth, from now on
aire *m.* air; **al —** in the open air
ajeno, -a foreign, of others
ajuar *m.* attire, apparel; — **de novia** bride's apparel, trousseau
ajustar adjust, regulate; **—se** adjust oneself, yield
ala *f.* wing
alabar praise, exalt
alambre *m.* wire; — **dorado** gold wire, gilded wire
alargar lengthen, hand over, give, pass
Alba *surname*
alba *f.* dawn
albahaca *f.* sweet basil
alborotador, -ora agitator, disturber
alborotar excite; **—se** get excited
alborozo *m.* merriment, joy
alcalde *m.* alcalde, mayor
alcaldesa *f.* wife of the alcalde *or* mayor
alcanzar reach, achieve
alegre happy, joyous, merry
alegremente happily, joyfully
alegría *f.* joy, merriment
alegrón *m.* great happiness *or* joy
alentar encourage, comfort, cheer
algo *adv.* somewhat, a little
alguien some one, somebody, any one, anybody
algún *see* **alguno**
alguno, -a some, any; *pl.* a few, some; **algunas veces** sometimes
alguno, -a some one, somebody
alhaja *f.* jewel, gift
alicates *m. pl.* pincers, pliers

lessen, alleviate, become
r; —**se** become better,
vell
. soul, heart; — **mía**
one, darling; **hija de**
- my dear child; **aunque**
e **arranque el** — although
aks my heart
m. syrup
f. lark
. altar
o, -a excited
f. pride, haughtiness
-a proud, haughty
high, tall; loud; **en lo**
on top, on the height;
por — not to mention
. height, top
iere, over there; **la de**
— another one yet,
another one
re
pleasant
imo, -a most beloved,
loved
-a loved, beloved;
stro Amado Our Beloved
Christ)
cer *m.* dawn, daybreak;
le — light of dawn
cer dawn
m. and f. lover, loved
ır sadden, make bitter,
ıra *f.* sadness, sorrow
), -a bitter, sad
ıte *m.* atmosphere
ınte ambulant, walking
amen
:a *f.* America
m. love; — **propio** self-
, conceit; —**es** love affair

amoroso, -a loving, affectionate
amparar protect, shield, care for
Ana *f.* Anne; — **de San Francisco** Anne of St. Francis
¡ anda ! go ahead ! go on ! **¡ andando !** here goes !
andar walk, go, travel, get along
anegado, -a bathed; stifled, overcome, drowned
anegar drown, inundate, overcome
ángel, *m.* angel; — **de la guarda** guardian angel
angelito *m.* angel, little angel, dear little child
angustia *f.* anguish, affliction
anhelo *m.* zeal, ardor, desire
animación *f.* animation, excitement
animalejo *m.* animal, worthless animal
animalito *m.* little animal, poor little thing
animar encourage; —**se** be encouraged, get up courage
ante before, in front of, in the presence of
anterior anterior, former
antes before; rather; — **de** (**que**) before
antiguo, -a ancient, old
antojársele a uno take a notion, fancy, imagine, believe, long for, desire earnestly
antojito *m.* caprice, whim, earnest wish
Antonio *m.* Anthony
añadir add, attach
año *m.* year; **todos los —s** every year; **hace dos —s**

two years ago; **el — pasado** last year
aparecer appear, come to view
aparentar feign, give the appearance of, pretend
apartar separate; **—se** separate, go aside, leave, go away
aparte aside, alone; **— de** aside from
apasionadamente lovingly, passionately, with passion
apasionado, -a passionate, devoted
apego *m.* affection, love, liking
apellido *m.* name, surname; **mis cuatro —s** my good name
apenas barely
apetecer long for, desire, wish
apetito *m.* appetite
apóstol *m.* apostle
apoyar aid, help, succor; **—se** lean on, rest on, support oneself on
apresuradamente hastily, in a hurry
apresuramiento *m.* haste, hurry
apresurarse hurry, be in a hurry
apretar grasp, press, hug; torment
aprieto, *etc., see* **apretar**
aptitud *f.* aptitude
apurarse worry, be disturbed
aquí here; **por —** this way, around here
árbol *m.* tree; **— frutal** fruit tree
arco *m.* arch
armario *m.* closet, wardrobe
aroma *f.* fragrance, aroma
arrancar tear, force out, break
arrastrar draw, drag, pull, carry
arreglar arrange, settle
arreglo *m.* arrangement; **con — a** in accordance with
arrodillarse kneel, fall on one's knees
arropar clothe, cover, wrap
arrostrar face, meet
arroyo *m.* rivulet, brook
arrugar wrinkle, rumpl crumple
arte *m.* art, way; **tener bue —** be especially good at
arzobispo *m.* archbishop
así thus, so
asombro *m.* astonishment, wonder
astucia *f.* astuteness, trickery cunning
Asunción *f.* Asuncion (*prope name*)
Asunción *f.* Assumption
asunto *m.* affair, case, theme
atar tie, bind
atención *f.* attention
atender attend, heed, consider
aterrado, -a terrified, confused
atrasado, -a behind, late, delayed; **tener —** be in arrears
atravesar traverse, cross, go across; **—se** be placed across, lay across
atreverse dare, have courage
atrevido, -a daring, bold; forward, insolent
atrevimiento *m.* daring, boldness; courage
atribuír attribute, ascribe
aturdir confuse, perplex, stun
aumentar augment, increase
aumentativo, -a augmentative
aun or **aún** yet, still, even
aunque although, even if

a *f.* absence; eulogy,
e
. author
e, hail
María! Hail Mary!
! Goodness! (*For* **¡Ave**
a Purísima! *see Notes*)
warn, give warning *or*
e, notify, inform
. warning, notice, ad-

as! my! gracious! ah!
en un — keep in
nse, frighten; **¡ay de**
le afloja las riendas!
to those who give free
o it!
sterday
. help, aid, assistance
help, aid; **además se le**
a besides, we can help

, -a coated with quick-

m. sugar
f. white lily
ne

B

ría *f.* prattle, babble,
murings
o down, descend
adv. in a low voice,

a low, vile, small; **en**
-a in a low voice
. humbly, in a low voice
p. under, beneath
na *f.* balsam apple
. bench, seat
f. tray; pan
ro m. robber, highway-

bañarse bathe, take a bath
baño *m.* bath; — **maría** water bath; hot water
barco *m.* ship
basar base
bastante enough, sufficient; **lo** — sufficient, sufficiently; — **bien** quite well
baúl *m.* trunk
baulito *m.* little trunk, small trunk
bautizar baptize, christen
bautizo *m.* baptism, christening
beber drink
Belén Bethlehem
belleza *f.* beauty
bello, -a beautiful, pretty
bendecir bless
bendición *f.* blessing
bendito, -a blessed
¡Bendito y alabado! For goodness sake! **¡San José Bendito!** Goodness gracious! (*See also Notes*)
benjamina *f.* young sister, novice
besar kiss
beso *m.* kiss
bien *m.* good, benefit
bien *adv.* well, very, indeed; — **frío** very cold; **más** — rather
¡bien! fine! good!
Bienvenida *f.* Welcome
bienvenido, -a welcome, welcomed
bisquit *m.* bisque (*See* **muñeco**)
blanco, -a white
blanqueado, -a white, whitewashed
blanquear whiten, kalsomine, whitewash

bobo, -a foolish, silly. fool, stupid
boca *f.* mouth
boda *f.* wedding, betrothal
bolsillo *m.* pocket, purse
bondad *f.* kindness, bounty, goodness
bondadoso, -a kind, amiable
bonitamente prettily, skillfully
bonito, -a pretty, beautiful
bordar embroider
brazo *m.* arm
broma *f.* joke, fun; **hacer —s** joke
bromista *m.* joker, merry-maker
bronco, -a hoarse, rough
brotar bud; arise
brujería *f.* sorcery, witchcraft; **cosa de —** sorcery, spirits
buen *see* **bueno**
bueno, -a good, nice, fine; **más —a que el pan** as good as she can be
¡ bueno ! good ! fine ! all right !
burlarse make fun, ridicule
buscar seek, look for, get
busque, *etc., see* **buscar**

C

cabeza *f.* head; **— a pájaros** rattle-brained; **sentar la —** become sensible
cabida *f.* room, place
cabo *m.* end; handle; **al —** finally, in the end
cada each, every; **— uno** each, each one, every one
caer fall, fit
caí, cayó, *etc., see* **caer**
caída *f. fall*
caja *f. box;* **— de música** *music box*
calabozo *m.* prison, pris
calendario *m.* calendar
caliente warm, hot
Calixto *m.* Calixto (
name)
calor *f.* warmth, heat;
— be warm
calumnia *f.* calumny
calvario *m.* calvary
callar be silent, silence
from crying; **—se be**
keep still
calle *f.* street
cama *f.* bed
cambiar change, exchan
move, transfer
cambio *m.* change, exc
en — on the other ha
camino *m.* road, path
camisa *f.* shirt
campana *f.* bell
campanilla *f.* little bell, bell
canario *m.* canary
canción *f.* song, lyric
ballad; **— de cuna**
song, nursery song, n
tale
candela *f.* candle
candor *m.* candor, frank
cansarse become tired,
tigued
cantar sing
canto *m.* song, hymn
tremity, side; **al —** n
to support it; **ejemplc**
here is the proof of it
we have an example at
cantueso *m.* lavender
caña *f.* cane, reed, stick
capaz capable, ingenious;
cious
capellán *m.* chaplain

hapel
captain; — **general**
general
chapter
. caprice, whim, wish
e; **de — a la pared**
's face to the wall
. character, disposi-

rse assume the
haracter *or* rôle, be
rized
:e, carry, load, sup-
r
charge, burden; —
encia remorse, sense

caress; — **de nido**
ress, motherly love
charity, pity; **hacer**
e please, have the
to, be good enough
r a la — have no

. affection, great af-
great love
ffection, love
nte affectionately,
e
a affectionate, loving
Carmelite (*order of*

Carmen
eat, flesh
pensive, costly, dear
career
agon, carriage
ter
ise, home; firm; **en**
ne; — **constructora**
firm
. married; — **con**
to

casarse marry, get married
cascabel *m.* bell, jingle, sound, rattle
cáscara *f.* bark; — **de lima** lime bark
casi almost, nearly
casita *f.* little house, home
caso *m.* case; **hacer** — pay attention, care
castaño, -a hazel (*color*)
castigar punish, chastise
castigo *m.* punishment, penance
casto, -a chaste, virgin
casulla *f.* chasuble
cataplasma *f.* cataplasm, poultice
Cecilia *f.* Cecilia
celadora *f.* monitor, guardian
celda *f.* cell
celebrar celebrate, be glad; celebrate the mass, say the mass
celebridad *f.* celebrity, fame
celo *m.* zeal; —**s** jealousy
celoso, -a zealous; jealous
centro *m.* center, middle
ceño *m.* frown
cepillar brush, clean
cera *f.* wax
cerca near, near by; — **de** near, close to
cerca *f.* hedge, enclosure; **por la** — along the hedge
cerrado, -a closed, shut
cerradura *f.* lock, latch
cerrar close, shut
certeza *f.* certainty, assurance
César *m.* Caesar
cesar stop, cease, desist
cesta *f.* basket
cesto *m.* basket
ciego, -a blind

cielo *m.* heaven, sky
cien, ciento hundred, one hundred
ciencia *f.* science, knowledge
ciertamente certainly, to be sure
cierto, -a certain, sure, true; **por —** to be sure, certainly; **de —** to be sure, certainly, for certain
cinco five
cincuenta fifty
cinta *f.* ribbon, string
circunspección *f.* circumspection, prudence
cirio *m.* candle, wax candle
Clara *f.* Clara, Claire
claridad *f.* clearness, light
clarito, -a clear, light, weak
claro, -a clear, light, evident; **(es) —** of course, to be sure; **bien —** very clearly; **a las claras** clearly; **— que sí** of course, to be sure
claustro *m.* cloister; gallery
cláusula *f.* clause
clausura *f.* cloister; life of the cloister
clavel *m.* pink, carnation
clemencia *f.* clemency
coche *m.* coach, carriage
coger catch, seize, gather, take, pick up
cola *f.* tail, prolonged note (*music*)
colgar hang, place, put
colocar place, put, arrange
color *m.* color
colorado, -a red
combatir combat, battle
comedia *f.* comedy, play; ***hacer la —*** *play* the comedy, *represent*
comenzar begin, start
comer eat
cometer commit
como *conj.* as, as if, lik inasmuch as; — s just as if; — **no** u long as
¡ cómo ! how ! in what 1
¿ cómo ? how ? what ?
cómodo, -a easy, con comfortable
compañía *f.* company
compasión *f.* compassi **tener —** have pity
complacido,-a pleased,
completamente con entirely
completar complete, fir
completo, -a complete **por —** entirely
componer compose, **—se** dress up, adorı
composición *f.* compos
comprar buy, purchase
comprender understar prehend
compuesto, -a *p.p.* **poner** fixed up, dre arranged
comulgar receive com receive the sacrame
comunicar communica
comunidad *f.* commu ciety, order, family
con with, by; — **que** sc
concebido, -a conceive
conceder grant, conce
concepción *f.* concepti
conciencia *f.* conscienc
confesar confess
conformarse yield, b fied, be happy, res self; **—se a** be sa

nidad *f.* resignation,
fort
o, -a confused, bewil-
l
ación *f.* conjugation
ar conjugate
go with me
ción *f.* commotion, ex-
nent
verse be moved, have

vidísimo, -a much
ed, with great emotion
r know, understand, be
ainted with
miento *m.* knowledge,
erstanding
star conquer, overcome
rar consecrate, dedicate
uir succeed, obtain
o *m.* advice, counsel
timiento *m.* consent,
ement
tir consent, agree
var conserve, preserve,
, guard
o with himself, with her-
etc.
uiente: de *or* **por** —
efore
tir consist
ación *f.* consolation
lación *f.* Consolation
ar console
nte constant, steady
ución *f.* constitution;
constitution, laws
uctor, -ora constructing,
ding
tar consult
io *m.* contagion; cor-
ion
count; tell, relate

contemporáneo, -a contemporary, of to-day
contento, -a content, happy, satisfied
contestar reply, answer
contra against; **en — de** against
contradictorio, -a contradictory
contraer contract; join, unite
contrario, -a contrary; **por el —** on the contrary
contribuír contribute
convencer convince, persuade
convenir agree, be fitting, need, be necessary
convento *m.* convent, nunnery
conversación *f.* conversation
copiar copy
copioso, -a copious, abundant
copla *f.* strophe, popular strophe *or* verse
corazón *m.* heart; darling, dear one, sweetheart
corcel *m.* horse, steed, charger; **— indómito** wild beast
cordera *f.* lamb
coro *m.* choir; **llamar a —** call for singing *or* prayer; **hacer — a** accompany, join in; **en —** together
corporal corporal, bodily
cortar cut
cortina *f.* curtain, shade, blind; **correr la —** pull the curtain *or* blind down *or* up
corto, -a short, brief; narrow; **— de genio** stupid, timid
correcto, -a correct, proper
correr run, pull, pass
corresponder correspond, return a favor
corrida *f.* run, running

corriente *f.* current, stream
cosa *f.* thing, matter; — **creada** living thing, mortal thing; **alguna** — something
coser sew
costar cost
costumbre *f.* custom, habit
costura *f.* sewing
cotidiano, -a daily
cotorra *f.* magpie, parrot
crea, *etc., see* **creer**
crear create; establish; **cosa creada** living *or* created thing, material thing
creer believe, think; **ya lo creo** indeed, of course
crepé *m.* ringlet
criar create; rear, bring up, educate; **—se** be brought up, be educated
criatura *f.* creature, child, baby
crié, criaste, crió, *etc., see* **criar**
crío *m.* child, baby
cristal *m.* crystal, glass; — **azogado** glass coated with quicksilver, piece of mirror
cristalino, -a crystaline, transparent
cristiano, -a Christian
crucifijo *m.* crucifix
crucifixión *f.* crucifixion
Crucifixión *f.* Crucifixion
cruz *f.* cross; **hacerse cruces** cross oneself; be alarmed, be shocked; **tener los brazos en** — be with outstretched *or* crossed arms
cuadro *m.* painting, picture
cualidad *f.* quality
cuando when; **de — en —** from time to time, once in a while
¿ cuándo ? *when ?*
cuanto, -a how much, as much, all that, whatever, anything that; **en** — as soon as, whenever; **—s** how many, as many; **unos cuantos, unas cuantas** a few, some
¿ cuánto, -a ? how much? **¿ cuántos, -as ?** how many?
cuarenta forty
Cuaresma *f.* Lent
cuatro four
cubierto, -a *p.p. of* **cubrir** covered
cubrecorsé *m.* corset cover
cubrir cover; **—se** cover oneself, cover one's face, be covered
cucharada *f.* spoonful
cuello *m.* neck; collar
cuenta *f.* bead; account, affair; **darse** — consider, take into account; **tener en** — remember, take into account
cuento *m.* story; **traer a** — bring up, mention
cuerda *f.* string
cuerpo *m.* body
cuidado *m.* care; — **con** be careful about
cuidadosamente carefully, with care
cuidar care for, care, look after; — **de** be careful about, care for
culpa *f.* fault, guilt; **tener la** — be to blame
culpar blame
cultivar cultivate
cumpla, *etc., see* **cumplir**
cumplimiento *m.* fulfilment, accomplishment; compliment

fulfil, be; **veinticinco**
mplido he is now
-five
cradle; **Canción de**
Cradle Song
d *f.* curiosity
-a curious; **labor -a**
vork

Ch

ı *f.* botcher, careless
fibber
:ttle girl
little one, baby,

little, small
f. little girl, child
m. little boy, baby
-a little, small
ısh ! sh !
. tale, gossip
o *m.* tale, gossip
spark; **echar** —
, shine
anecdote, joke
suck; **se chupa las**
she is sucking her

D

harm, evil; wrong;
: — hurt oneself
cause; yield; matter;
con find, come upon;
mamar, — **el pecho**
give the breast; —
make one envious;
› be a pleasure; —
scream; — **(más)**
cause (a lot of)
bother; — **la vuelta**
turn, give a turn; —
las gracias thank, give thanks; —**le pena a uno** be sorry; **lo mismo da** it is all the same, it doesn't matter; **me da lástima** I pity, it moves me to pity; **nos da reparo** we are afraid to; — **parte** report the matter; **¿ que más da ?** what does it matter? — **que sentir** cause regret; — **rabia a uno** make one angry; — **saltos (el corazón)** beat; —**se a conocer** become known; — **una sorpresa** surprise; — **tristeza** become sad; — **vergüenza** be ashamed

dé, des, *etc., see* **dar**

de *prep.* of, from, with, in, than, at

debajo underneath, below; — **de** under, underneath, below

deber owe, should, must, be obliged to; — **de** must

deber *m.* duty, obligation

debilidad *f.* weakness

decididamente decidedly

decidido, -a decided, resolute, firm

decidir decide, resolve; —**se** decide

decir say, tell, recite, give; **querer** — mean, signify

decrépito, -a decrepit, aged

dedo *m.* finger

dejado, -a left, abandoned, given up

dejar allow, permit; leave, let; — **de** stop, cease, fail

delantal *m.* apron

delante before, in front; — **de** before

delicadeza *f.* delicacy
delicado, -a delicate
delinquir err, do wrong, offend, commit a fault
delirio *m.* passion, delirium
delito *m.* guilt, wrong
demandadera *f.* messenger, woman who runs errands in a convent
demandadero *m.* messenger
demás rest, others; **los, las** — the rest, the others; **lo** — the rest, the remainder
demasiado *adv.* too, too much, quite, more than enough
demonio *m.* demon, devil
demostrar demonstrate, show
dentro inside, within; — **de** inside of, within
dependiente *m.* clerk
derecho *m.* right
derecho, -a right, straight; **la derecha (mano)** the right (*hand or side*)
derivado *m.* derivative
derivado, -a derived
derivar derive, obtain
desaforadamente *adv.* heartily, openly; disorderly, impudently
desagravio *m.* compensation, satisfaction (*for an injury or offense*)
desairar offend, rebuff, be discourteous
desaparecer disappear, vanish
desatar untie, unfasten; **—se** go mad, go crazy
desconcertado, -a disconcerted, baffled, confused, bewildered
descorrer raise, lift; **—se** be *drawn, show,* present
descriptivo, -a descriptive; **pasado** — past descriptive (*tense*)
descubierto, -a uncovered, open
desde *prep.* from, since; — **luego** thereupon, at once
desdichada *f.* unfortunate one, unfortunate girl *or* woman, pitiful girl
desdichado, -a unfortunate, misguided, wretched
desdoblar unfold, spread out
desear desire, wish
desembarcar disembark, land
desenvolver develop, unfold
desenvuelto *p.p. of* **desenvolver**
deseo *m.* desire, wish
desfilar march, march in line, march out, start out
desgana *f.* lack of appetite; aversion, disgust
desgracia *f.* misfortune, affliction, sorrow
desgraciado, -a unfortunate, wretched
deshacer unfasten, untie, undo
deshora *f.* inconvenient hour *or* time; **a —s** untimely, unexpectedly
desierto *m.* desert
desliz *m.* error, fall, mistake; weakness, mishap
desmoralizante demoralizing
despedida *f.* farewell, departure
despedirse depart, say goodbye, leave
despertarse awake, awaken
despierto, -a awake; **hasta —a** even when I am awake
desprender loosen, detach
después *adv.* afterwards, then, next; — **de** *prep.* after

destapar uncover, unwrap, undo
desvalido, -a unfortunate, abandoned, miserable, helpless
desvarío *m.* folly, giddiness
detalle *m.* detail
determinadamente especially, definitely, resolutely
detrás behind; — **de** behind
devanadera *f.* spool, reel
devoción *f.* devotion
devolver return, give back
devoto, -a devout, devoted
dí, diste, dió, *etc., see* **dar**
día *m.* day; **todos los —s** every day; **buenos —s** good morning
diablejo *m.* devil, little devil, naughty child
diablo *m.* devil
diálogo *m.* dialogue
diamante *m.* diamond
dicha *f.* happiness, joy
dichoso, -a happy, fortunate
diez ten
diez y ocho eighteen
diez y siete seventeen
diferente different; **—s** different, various
difícil difficult, hard
dificultad *f.* difficulty
difundir diffuse, spread
diga, *etc., see* **decir**
digo, dices, *etc., see* **decir**
dignarse deign, vouchsafe
dignidad *f.* dignity
digno, -a worthy, deserving; fit, proper
dije, dijiste, dijo, *etc., see* **decir**
diminutivo, -a diminutive
Dios *God;* **¡por —!** *for goodness sake!* **todo sea por —** God's will be done; **vaya con —** good-bye, God be with you
dirección *f.* direction
directamente directly
director *m.* director
disciplina *f.* punishment, flogging; whip
discreto, -a discreet, prudent
disculpar exculpate, excuse, pardon
disgustar disgust, displease; **—se** be offended, be displeased; **no se disguste usted** do not be offended
disgusto *m.* displeasure, disappointment
deshacer undo, unfold
disimulo *m.* pretense, silence; deceit; **tener —** feign, keep a secret
disipación *f.* dissipation, frivolity, foolishness
disipado, -a idle, foolish; bad
disponer dispose; **—se** prepare, get ready; start
disposición *f.* disposition, service
dispuesto, -a ready, prepared, disposed
distinguir distinguish
distraer distract, divert, muse; **—se** be distracted, be amused
diversidad *f.* diversity
diversión *f.* diversion, amusement
diversioncita *f.* innocent amusement, distraction, fun
diverso, -a diverse
divertirse amuse oneself, have fun

divinamente divinely, admirably
divino, -a divine
división *f.* division
doblar fold, turn
doble double
doctor *m.* doctor, physician
doctora *f.* doctor, learned woman
dolencia *f.* grievance, illness, pain
doler pain, ache; ail; **me duelen (los huesos)** my (*bones*) ache
dolor *m.* pain, grievance, suffering; **Madre de los Dolores** the Virgin Mary
dominico, -a Dominican (*nuns*)
don Mr., Sir
doncella *f.* maid, virgin
donde where
¿ dónde ? where?
dondequiera wherever
doña Mrs., Lady
dorado, -a gilded, golden
dormido, -a asleep, sleeping
dormir sleep; **—se** go to sleep, fall asleep
dos two
doscientos, -as two hundred
dote *m. and f.* dowry
ducha *f.* douche, shower bath
duda *f.* doubt
duele *see* **doler**
dueña *f.* mistress, proprietress
dulce *m.* candy, sweets; **—s** sweets
dulce sweet, gentle
dulcemente sweetly, gently
dulcísimo, -a very sweet, most sweet; **¡ Ay, Jesús — !** My *goodness !*
dulzura *f.* sweetness
durmiendo *p.p. of* **dormir** sleeping
duro, -a hard, difficult

E

¡ ea ! well! **¡ ea, pues !** well then!
echado, -a thrown, cast; **— por la cara** over her face
echar throw, emit, give out; put, send; **— a** start, be about to; **— a volar** start *or* be about to fly; **— chispas** sparkle, shine; **— de menos** miss, long for; **— la llave** lock; **—se** throw oneself
Echevarría *surname*
editorial publishing
efectivamente effectively, effectually, powerfully
efectivo, -a effective
egoísmo *m.* egoism, egotism
egoísta egoistic, selfish
¿ eh ? eh? what?
ejemplo *m.* example
ejercicio *m.* exercise, practice
elección *f.* election, choice
elegir select, choose, elect
elemento *m.* element
embarcarse embark, sail
embargo: sin — however, nevertheless
embeleso *m.* rapture, ecstasy
emoción *f.* emotion
emocionadísimo, -a with the greatest emotion, much moved
emocionado, -a moved, with emotion
emocionar move, arouse the emotions
empeñarse insist, persist

empeño *m.* desire, endeavor, insisting
empezar begin, commence
emplear employ, use
empresario *m.* manager
empujón *m.* push, shove
en in, into, on, upon, at
enaguas *f. pl.* petticoat, underskirt; — **de encaje** lace petticoat
encaje *m.* lace
encalado, -a whitewashed, calcimined
encanto *m.* charm
encarceladito *m.* little prisoner
encarceladito, -a imprisoned, jailed
encargar charge, ask, request; commit, give a charge, intrust; **—se** take charge, have charge; **encárguemela a mí** leave her in my care
encarnizamiento *m.* anger, rage; **con** — angrily, spitefully
encender kindle, inflame
encerrar shut up, enclose, contain; **—se** be shut up, be enclosed; **—se con** have secret meetings with
encima above, on top; **por — de** above, over
encomendar recommend, commend
encontrar find, encounter
enfadarse get angry, become angry; **tener que** — be obliged to become angry
enfermedad *f.* illness, sickness
enfermería *f.* infirmary; — **ambulante** 'walking illness,' *persons* with trivial ailments who can go about; — **fija** illness of those confined to bed
enfermo, -a ill, sick
enfrente in front, opposite; **las paredes de** — the walls opposite me
engañarse be mistaken, err
engarzar string, enchain
engendrar engender, beget, give birth
enrejado *m.* grating, railing
Enrique *m.* Henry
ensalada *f.* salad
ensayar try, practice
ensayo *m.* essay
enseñar teach, show
ensueño *m.* dream, fancy; **teatro de** — dream plays
entender understand, comprehend
entender *m.* understanding, judgment; **a su** — in her judgment
entendimiento *m.* understanding, mind
enteramente entirely, wholly
enterar inform; **—se** find out, discover
entero, -a entire, whole, all
entonces then, at that time; **desde** — since that time
entrada *f.* entrance
entraña *f.* heart, inmost recess, very depths
entrañar contain, embody
entrar enter; — **en** go in (into)
entre between, in the midst of
entregar give, hand over, deliver; **—se** give up, yield
entretanto meanwhile, in the meantime

entusiasmo *m.* enthusiasm
envalentonado, -a encouraged, taking courage
enviar send; **— a llamar** send for, call
envidia *f.* envy; **dar —** cause envy, make one envious
eres, es *see* **ser**
escalera *f.* stairway, ladder
escalón *m.* step (*of a stairway*)
escandalizado, -a scandalized, shocked
escandalizar scandalize
escándalo *m.* scandal
escandalosamente scandalously
escapar escape, run away
escapulario *m.* scapular
escena *f.* scene; stage
escondido, -a hidden, concealed
escribir write
escrito, -a *p.p. of* **escribir** written
escritor *m.* writer
escritura *f.* writing; **la Escritura** Scriptures, the Bible
escrúpulo *m.* scruple
escuchar listen, hear
escudo *m.* shield
esencia *f.* essence
esencialmente essentially
esforzarse make an effort, endeavor
eso that, that matter; **por —** on that account, that is why; **con —** in that way, by that
espada *f.* sword
espalda *f.* shoulder; **las —s** *the back;* **vueltas de —s a** *with their backs* turned to; **de —s al público** with her back to the public
espantar scare, frighten
España *f.* Spain
español, -ola Spanish
espejito *m.* little mirror
espejo *m.* mirror
esperar wait, await, expect
espina *f.* thorn
espíritu *m.* spirit; **Espíritu Santo** Holy Ghost
espiritual spiritual
esposa *f.* wife, spouse
esposo *m.* husband
estación *f.* station, station of the cross; **— mayor** principal station (*See note*)
estado *m.* state, condition
estameña *f.* serge
estanque *m.* pond, lake
estar be; **— para** be about to; **— por** be inclined to; **— conforme con** agree with; **— de más** be in the way, be unnecessary
estatua *f.* statue
Esteban *m.* Stephen
estimar esteem, like
esto this, this affair; **a todo —** in the meantime
estómago *m.* stomach
estoy, estás, *etc., see* **estar**
estrenar present *or* produce for the first time (*play*)
estudiar study
estúpido, -a stupid, foolish, fool
estuviera, *etc.; see* **estar**
eternidad *f.* eternity
eterno, -a eternal
etiqueta *f.* etiquette, formality
evangelio *m.* gospel
evitar avoid

n. examination
-a lofty, sublime, ele-

exigent, exacting
success
ia *f*. experience
explain
express, declare, tell
f. expression; looks,
ance
f. refinement, deli-

ineo, -a extempora-
untimely
m. exterior, the ex-
the outside
exterior, outer
-a strange, odd;

nario, -a extraordi-

ncia *f*. extravagance,

F

f. facility, ease
e easily
f. falsehood, un-

false
fault, error; **hacer —**
ssary, need
k, need, fail; **— a la**
violate the rules; **¡ no más !** that would be
straw !
ame, report; reputa-

family
a famous
m. phantom, specter

fausto, -a fortunate, happy
favor *m*. favor
fe *f*. faith, belief; **con buena —** in good faith
fealdad *f*. ugliness
febrero *m*. February
felicidad *f*. happiness, joy; **—es** congratulations, felicitations
felicitar congratulate, felicitate
feliz happy, content
felizmente happily, fortunately
femenino, -a feminine
feo, -a ugly
fervor *m*. fervor, zeal
fervoroso, -a fervent, ardent
festividad *f*. festivity, holiday
festivo, -a festive, festal
fiar trust, confide; promise; **—se** trust, confide
figura *f*. figure, form
figurarse imagine, think, guess; **se me figura** I think, I imagine; **me figuro** I think, I imagine; **ya se lo figura su reverencia** Your Reverence most certainly knows
figurín *m*. plate, fashion plate
fijo, -a fixed, permanent; **la enfermería —a** the regular *or* permanent sick ones
fila *f*. file, line, row
fin *m*. end; **en —** finally
fingido, -a feigned, pretended
fingir feign, pretend
físico, -a physical
flaco, -a thin, weak
flato *m*. air, wind
flor *f*. flower; **una vida en —** a life in bloom
florecilla *f*. little flower
folletín *m*. serial story, novel

fondo *m.* background; bottom
forma *f.* form, shape
formación *f.* formation
formal formal
formalidad *f.* formality; good behavior
formar form, shape, build; **—se** be formed
fortuna *f.* fortune, luck; **por —** fortunately
fragancia *f.* fragrance
fragante fragrant
Francisco *m.* Francis
frase *f.* phrase
frasecita *f.* little phrase, argument; back talk
frente *f.* forehead
fresco, -a fresh, cool
frío *m.* cold; **tener —** be cold; **tomar —** catch a cold
frío, -a cold
frunce *m.* shirr, ruffle, gather
fruncir knit, gather; **— el ceño** frown, be offended
frutal fruit bearing; **árbol —** fruit tree
fruto *m.* fruit
fuego *m.* fire
fuente *f.* source
fuera outside, out, away; **— de** outside of, besides
fuera, *etc., see* **ser** *and* **ir**
fuerte strong; loud, high
fuertemente vividly, strongly; loudly
fuerza *f.* strength, power; **a — de** by dint of
fuí, fuiste, fué, *etc., see* **ir** *and* **ser**
fundamento *m.* reason, cause, basis
futuro, -a future

G

gabán *m.* overcoat
gana *f.* wish, desire; appetite; **tener —s** wish, be anxious; **darle —s a uno** wish, be anxious; **darle la — a uno** wish, please, fancy
ganar earn, gain, win
garganta *f.* throat
gastar spend, waste
gato *m.* cat
gazmoñería *f.* prudery, artificiality, pretense
gemido *m.* groan, lamentation
general *m.* general
general general, usual
generalmente generally
género *m.* type
genio *m.* genius, intellect; character; temper, disposition; **vivo de —** of a lively disposition, quick-tempered; **corto de —** stupid, dull-witted
gente *f.* people
gesto *m.* gesture, grimace, symbol; **con mal —** with a wry face, unwillingly, displeased
gimnasia *f.* gymnastics, physical exercise
girar turn, revolve
gloria *f.* glory; **da — it is a** joy *or* a glorious thing
glorificar glorify
goce *m.* joy
golondrina *f.* swallow
goloso, -a gluttonous, fond of sweets
golpe *m.* strike, blow; **— de pecho** stroke on the breast

› *m.* knock, slight

cap, bonnet
e) enjoy
. joy; **dar** — be a
ıre; **los —s de la**
ı **del Carmen** the joys
yful mysteries of the
ı of Mt. Carmel (*See*

. grace; charm; **—s**
s, thank you; **dar**
s thank, give thanks;
ıs **—s** thank you very
, many thanks
, -**a** gracious, pleasing,
ul
:a *f.* grammar
ıcopated form of **grande**
large, big, great
ıente greatly
a *f.* greatness
m. granite
rave, serious, great
d *f.* gravity, serious-

y
:ream, cry, yell
cry, scream; **dar —s**
n
f. roughness, vulgarity
. group
n. glove
f. guard, guardian;
de la — guardian

guard, keep, put away,
:t; — **secretos** keep
s
. war; trouble; **dar** —
trouble, bother
›, -**a** warlike, trouble-

guía *f.* guidance, direction
guiar guide, lead
gustar please; like; **le gusta** she likes; **si gusta** if you wish
gusto *m.* pleasure, joy; taste; **con muchísimo** — very gladly; **cosa más de mi** — a thing more to my taste; **tanto** — I am very glad (*in salutations*)

H

ha, has, ha, *etc., see* **haber**
haber have (*auxiliary*), be (*impersonal*); — **de** must, will; **hay** there is, there are; **hay que** it is necessary, (one) must; **habrá que** it will be necessary
habilidad *f.* ability, skill
habitación *f.* room, hall
hábito *m.* habit, garment, robe
hablar speak
habré, habrás, *etc., see* **haber**
hacer do, make; be; — **bromas** joke; — **caso** pay attention, care; — **coro a** accompany; — **falta** be necessary; **hace un momento** a short time ago; — **labor** do (fancy) work; — **la caridad** be good enough; — **la comedia** play the comedy, represent; — **locuras** be frivolous; — **mal** do wrong, be in wrong; — **mimos** caress, love; — **preguntas** ask questions; —**se** become; —**se daño** hurt oneself; — **sol** be sunny
hacia towards

haga, *etc., see* **hacer**
hallar, find
hambre *f.* hunger; **tener** — be hungry
harto, -a satisfied; tired, bored
harto sufficient, enough, more than enough; a good deal
hasta until, till; up to, as far as, to; even; — **luego** I'll see you later, until later; — **la vista** I'll see you later; — **pronto** I'll see you again soon; — **que** until
hay, haya, *etc., see* **haber**
hecho, -a *p.p. of* **hacer** made, done; **está —a una lástima** it is in a pitiful condition; **¿ —?** agreed? shall we consider the matter settled?
hereje *m.* heretic; **el muy —** the big heretic
herejía *f.* heresy
herido, -a wounded
herir wound
hermana *f.* sister; nun
hermanita *f.* little sister, dear little sister
hermano *m.* brother
hermoso, -a beautiful, pretty
hermosura *f.* beauty
heroísmo *m.* heroism
hierba *f.* plant, herb; grass; **—-luisa** herb Louisa
hija *f.* daughter, child
hijita *f.* daughter, child, little daughter, dear child
hijo *m.* son, child; **—s** children
himno *m.* hymn, air, national air
historia *f.* story, history
hoja *f. leaf*
hombre *m. man*
homérico, -a Homeric; **risa —a** hearty laughter, boisterous laughter
honor *m.* honor
honra *f.* honor, honesty
honradez *f.* honesty, probity
honrado, -a honest, honorable, upright
hora *f.* hour
horroroso, -a frightful, terrible, frightened
hoy to-day
hubiera, *etc., see* **haber**
huelen *see* **oler**
huerta *f.* garden, vegetable garden
huerto *m.* orchard, garden
hueso *m.* bone
huída *f.* flight
huír escape, flee
humanidad *f.* humanity
humano, -a human
humildad *f.* humility
humilde humble
humildemente humbly, in a humble manner
humor *m.* humor; temper

I

id. (*abbrev. for* **idem**) the same, likewise
ida *f.* going, departure, exit
idea *f.* idea, thought
ideal *m.* ideal
idealismo *m.* idealism
idem *see* **id.** *above*
ignorante *m. and f.* ignorant one, ignorant person
ignorante ignorant
igual equal, same
igualmente equally
iluminar lighten, light

ilusionar cause illusion, fascinate
impaciencia *f.* impatience
impaciente impatient
imperfecto, -a imperfect
ímpetu *m.* impetus, impetuosity, fit
imponer impose; render, give; **—se** assume, become
importancia *f.* importance
importar be of importance, be important, concern; **ya no importa** it doesn't matter now; **no me importa** I don't care
imposible impossible
imprimir impress, fix; print
impulso *m.* impulse
inagotable never-failing, inexhaustible
incensario *m.* incensary
incienso *m.* incense
incierto, -a uncertain, untrue, not true; **es —** it is not true
inclinado, -a inclined, favorably disposed
inclinar incline; bend; **—se** bow, make a bow, incline; look down, bend down, stoop down
inclusa *f.* foundling asylum *or* hospital
incluso, -a included, including
inconfundible unmistakable
independiente independent, free
indicar indicate, point out, show
indicativo, -a indicative
indigno, -a unworthy, undeserving
indirectamente indirectly
indirecto, -a indirect
individuo *m.* individual, person
indómito, -a wild, ungoverned, unrestrained
indulgencia *f.* indulgence, clemency, forbearance
indulgente indulgent, lenient, forbearing
indulgentemente indulgently, leniently, with lenience
Inés *f.* Agnes
infinito, -a infinite; numberless
influencia *f.* influence
ingenuo, -a ingenuous, unsophisticated
inglés, -esa English
inmediatamente immediately, at once
inmediato, -a immediate
inocente innocent
inocentemente innocently
inoportuno, -a inopportune
insigne famous, great
instante *m.* instant, moment
instinto *m.* instinct
intacto, -a intact, entire, whole
intención *f.* intention, purpose; **con mala —** purposely, on purpose
intentar intend, try, attempt
interceptar intercept; cut out, remove, take out, obstruct
interés *m.* interest
intermedio *m.* interlude, intermission
interrogativo, -a interrogative
interrumpir interrupt
intervenir intervene
inútil useless, of no use
invencible invincible
invención *f.* invention
inventar invent, discover

ir go, go on, proceed, move; be; **—se** go away, depart; **¡vamos!** come! well! **¡vaya!** come! well! there! **vamos a ver** let's see; **ya vamos para viejos** we are getting old
izquierdo, -a left; **la izquierda (mano)** the left (*hand or side*)

J

¡ja, ja, ja! ha, ha, ha!
jamás never, ever
jardín *m.* garden; lawn
jaula *f.* cage
Jesús *m.* Jesus
¡Jesús! Goodness! Gracious goodness!
Joaquina *f.* Joaquina
José Joseph
joven *m.* young man, youth
joven *f.* young woman, girl
joven young, youthful
Juana *f.* Joanna, Jane; **— de la Cruz** Joanna of the Cross (*name*)
jueves *m.* Thursday; **Jueves Santo** Holy Thursday
jugar play, frolic
juicio *m.* judgment; sense; **tener —** have sense
junto, -a united, together; **— a** near, near to
jurar swear, take an oath; promise
justamente justly, exactly
justo, -a just, proper, exact
juzgado *m.* court, tribunal
juzgar judge

L

labio *m.* lip
labor *f.* labor, work, toil; **— *curiosa*** *fancy* work; **hacer —** work, do work, do fancy work
lado *m.* side; **de este —** on this side
ladrillo *m.* brick
lágrima *f.* tear
lamentable lamentable; **de modo —** in a lamentable manner
lástima *f.* pity; **es —** it is a pity; **me da —** I pity him
Latorre *surname*
lavar wash; **—se** wash oneself
lazo *m.* ribbon; bond, tie
lea, *etc., see* **leer**
lectora *f.* reader
lectura *f.* reading
leche *f.* milk; **— de vacas** cow's milk
lecho *m.* bed
lechuga *f.* lettuce
leer read
legal legal, lawful
legalmente legally, lawfully
lejos far, far away
lengua *f.* tongue, language; **sacar la —** stick out the tongue
lentamente slowly
lento, -a slow
Leocadia *f.* Leocadia
letra *f.* letter (*of the alphabet*); **mundo de las —s** world of letters, literary world
levantar raise, lift, take away; **—se** rise, get up, arise
leve light, soft
ley *f.* law
leyendo *pres. p. of* **leer** reading
liberalote *m.* liberal, worthless liberal, rascal of a liberal

(*one who belongs to the Liberal party*); prodigal
libertad *f.* liberty, freedom
librar free, liberate; keep from, protect
librazo *m.* large book
libre free, independent
libremente freely
libro *m.* book
licencia *f.* permission, license
lima *f.* lime tree, lime
limoncillo *m.* lemon, small lemon
limosna *f.* alms
limpiar clean, wipe
limpieza *f.* cleanliness, cleaning
limpio, -a clean, clear
linde *m. and f.* limit, border
lindo, -a pretty, beautiful
lírico, -a lyric
lisonja *f.* flattery
lisonjero, -a flatterer
listo, -a ready, prepared; smart, capable
literario, -a literary
literatura *f.* literature
lo *neut.* the, it; — **que** that which, what; **todo — que** all that, whatever; — **que es ése** as for that one
loco, -a crazy, mad, foolish; **estar — por** be dying for, be very anxious to
locura *f.* madness; mischief, prank, frivolity; **hacer —s** be frivolous, get into mischief
locutorio *m.* locutory
lograr get, obtain; succeed in; save
luego soon, then, presently, at once, later; **desde —** certainly, to be sure, afterwards, then; **hasta —** good-bye, I'll see you later
Luis *m.* Louis
luna *f.* moon
luz *f.* light

Ll

llama *f.* flame
llamar call, name; knock; **—se** be called, be named; **enviar a —** send for, call
llave *f.* key; **echar la —** lock
llegada *f.* arrival, coming
llegar arrive, come; — **a** become, come to
llenar fill, complete; **—se** be filled
lleno, -a full
llevar carry, take; wear; be; — **malicia** act with malice, have bad intention; **¿ Cuántos llevamos en esta santa casa?** How long have you been in this holy house? — + *pres. p.* have; **lleva dando** has been giving
llorar weep, cry
llorón, -ona crier, cry-baby

M

maceta *f.* flower pot, pot
madera *f.* wood; **banco de —** wooden bench
madre *f.* mother; **la Madre Priora** the Mother *or* Prioress (*of a convent*); **¡— de los Dolores!** goodness gracious!
Madrid *m.* Madrid
maestra *f.* mistress, teacher; — **de novicias** teacher *or* director of the novices (*nun who gives them the first instructions*)

maestro *m.* teacher
maestro, -a masterly; **obra —a** masterpiece
mal *m.* evil, wrong, harm
mal, malo, -a bad, wrong, wicked; **el malo** the evil one, the devil
mal *adv.* badly, poorly; **hacer —** do wrong, be in the wrong; **— pensado, -a** evil-minded
maldad *f.* evil, evil deed
malicia *f.* malice, suspicion; **llevar —** act with malice, have bad intentions
malignidad *f.* evil, evil intention; **con —** with evil intentions
malvado, -a wicked *or* bad person, rascal
mamá *f.* mamma, mother
mamar nurse, suck; **dar de —** nurse, give the breast
mandar send, order, command
manecita *f.* little hand, dear little hand
manejar manage, govern, handle; arrange
manera *f.* manner, way; **de una — prudente** in a prudent way, prudently
manga *f.* sleeve
mango *m.* handle
manifestación *f.* manifestation; show
manita *f.* little hand, pretty little hand
mano *f.* hand; **a —** by hand; **pintada a —** hand-painted
manta *f.* blanket, traveling rug; **— de viaje** traveling rug
mantilla *f.* mantilla, scarf, shawl; **de —** with a mantilla
mantón *m.* cloak, large cloak
mañana *f.* morning, morrow; **todas las —s** every morning
mañana *adv.* to-morrow
mar *m.* sea, ocean
marcar mark, observe
Marcela *f.* Marcella, Marcelle
marco *m.* frame
marchar march, go; **—se** go away, leave, depart
marchitar wither, fade, dry up
marearse become seasick
María *f.* Mary
mariposa *f.* butterfly
más more, most; rather; **— bien** rather; **estar de —** be out of the way, be unnecessary
mas but
mata *f.* bush, shrub, plant
maternal maternal, motherly
maternidad *f.* motherhood, maternity
matrimonio *m.* matrimony, marriage
mayo *m.* May
mayor larger, largest; older, oldest; greater, greatest
mayoría *f.* majority
médico *m.* doctor, physician
medida *f.* measure
medio *m.* means, medium, way; middle, center; midst
medio, -a half, a half
medir measure
mejilla *f.* cheek
mejor better; best
mejorar become better, get better
melancolía *f.* melancholy, sadness

melancólico, -a melancholy, sad
melindroso, -a finical, affected
memoria *f.* memory
menor least
menos less, least; except, excepting; **al** — at least; **por lo** — at least; **lo** — at least; **lo de** — the least objection
mentir lie, tell a falsehood
mentira *f.* falsehood, lie; **es** — it is not true
mentiroso, -a fibber, liar
menudo, -a little, small, insignificant; **a** — often, frequent
merced *f.* mercy; favor
merecer deserve, merit
merengue *m.* meringue, cooky, candy; sweets
mérito *m.* merit
mes *m.* month
mesa *f.* table
mesita *f.* little table, small table
meter put, put in, introduce
miedo *m.* fear; **tener** — be afraid
miedoso, -a timid, fearing
miel *f.* honey
miento, mientes, miente, *etc.*, *see* **mentir**
mientras while; — **que** while
milagrito *m.* miracle, little miracle
milagro *m.* miracle
milagroso, -a miraculous
millón *m.* million
mimo *m.* caress; **hacer —s** caress, love
mirada *f.* look, glance
mirado, -a prudent, thoughtful
mirar look, look at, see; **—se** look at one another
mire, *etc.*, *see* **mirar**
misa *f.* mass; — **mayor** high mass
mismo, -a same, very, self; **ahora** — right now, at this very moment; **lo** — the same as usual, likewise; **lo — que** the same as; **por lo** — for that reason, on that account; **por eso** — for that very reason
misterio *m.* mystery
místico, -a mystical, mystic
moda *f.* style, mode
moderno, -a modern
modestamente modestly
modesto, -a modest
modista *f.* modiste, milliner
modo *m.* manner, way; **de — que** so that, so then
mojar wet, dampen
mojigata hypocrite
moler grind, pound, tear
molestar trouble, molest
momento *m.* moment; **a cada** — every little while, every moment; **hace un** — a short while ago, a moment ago
monaguillo *m.* acolyte
monería *f.* grimace, face; **hacer —s** make faces
monja *f.* nun, sister
monjita *f.* nun, little nun, dear little nun
mono, -a pretty, lovely, cunning, cute
monte *m.* mountain, mount
monumento *m.* monument; altar (See note)
morada f. dwelling, home

morder bite; **mordiéndose la lengua** by biting one's tongue
morir die; **—se** die; long for
morito, -a Moorish, Moor, little Moor (*See note*)
mortificar mortify, bother
mosca *f.* fly
mostrar show, demonstrate
motivo *m.* motive, cause, reason
mover move; **—se** move, stir, be moved
movimiento *m.* movement, motion
mozo *m.* youth, young man; servant; **buen —** good-looking young man
muchacha *f.* girl, child
muchacho *m.* boy, young man
muchísimo, -a very much; **—s** very many, as many
mucho, -a much, a great deal of; **—s** many
mucho *adv.* much, greatly
mudar change
mudo, -a mute, dumb
mueca *f.* gesture, grimace
muele, *etc., see* **moler**
muerte *f.* death
mujer *f.* woman, lady; wife
mundana *f.* worldly woman
mundano, -a worldly, mundane, of the world
mundo *m.* world; **todo el —** everybody
muñeco *m.* doll, boy doll; puppet; effeminate fellow; **— de biscuit** bisque *or* porcelain doll
Muñoz *surname*
murmuración *f.* murmuring, murmur, gossip
murmurar murmur, gossip; whisper
música *f.* music; **caja de —** music box
muy very, very much; **— mal** very poor *or* poorly, very bad *or* badly

N

nacer be born, rise; **esta recién nacida** this new-born child
nacimiento *m.* birth
nada nothing; anything; **no . . . —** not anything; *as adv.* not at all
nadie no one, nobody; *after comparative* anybody
nanita *f.* grandma, grand-nanny; **el año de la —** the days of long, long ago
nariz *f.* nose
narración *f.* narration
natillas *f. pl.* custard, Spanish cream
natural natural
naturaleza *f.* nature
naturalidad *f.* naturalness
naturalmente naturally, of course
Nazaret Nazareth
negar deny; refuse; **—se a** refuse, decline
negativo, -a negative
negocio *m.* business, enterprise
negro, -a black
ni neither, nor; either, or; not even; **— siquiera** not even
nido *m.* nest; home
ningún, ninguno, -a none, not any, no; no one, not any one, nobody
niña *f.* little girl, child, baby

little boy, child, baby;
ño the child Jesus
not
f. night; **esta — to-**
:
: *m.* name
note
f. novel
f. novena
bride; sweetheart
f. novice (*nun*)
m. sweetheart, bride-
n
cloud
-a new; recent, late;
- again
m. number
never; ever

O

er obey
m. object, thing
ión *f.* obligation, duty
o, -a obliged
. work; **— maestra**
erpiece; **— de talla**
:d wood
, -a obscure; dark; **a**
ıras in the dark
io *m.* present, gift; at-
on
ır observe, notice
rse make an effort, at-
t; insist
f. occasion, oppor-
y
ión *f.* concealment, con-
d object, hidden thing
hide, conceal
-a hidden, concealed
ıcia *f.* occurrence, idea;
—! *what* a fine idea!

ocurrente original, witty, bright; **¡qué ocurrente!** how original!
ocurrir occur, happen; **se le ocurre** she happens to
ofender offend, injure; **—se** be offended
oficio *m.* office, business, duty; ceremony, service (*choir service in which the psalter is chanted*)
ofrecer offer, give; **¿qué se le ofrece?** what do you wish?
ofrecimiento *m.* offering, promise
oigo, oyes, *etc.*, *see* **oír**
oír hear, listen; **¡cuándo se oyó tal!** who ever heard of such a thing!
ojo *m.* eye
ola *f.* wave
óleo *m.* holy oil; **al —** in colors; **cuadros al —** oil paintings
oler smell, scent
olor *m.* odor, smell; **— a vainilla** vanilla odor
olvidar forget; **—se de** forget
opinión *f.* opinion, judgment
oportunidad *f.* opportunity, chance
oportuno, -a opportune
optimismo *m.* optimism, cheerfulness
optimista optimistic
oración *f.* prayer; sentence
orden *m.* order; kind, nature
ordenar order, arrange, ordain
orgullo *m.* pride
orgulloso, -a proud
origen *m.* origin, beginning
orilla *f.* bank, side, shore; **a —** on the bank

orla *f.* fringe, border
oro *m.* gold
otro, -a other, another; **— que tal** just like him
ovejuela *f.* lamb, young sheep; **—s** children
oye, oyó, oyeron, *see* **oír; se oye** one hears

P

paciencia *f.* patience
padre *m.* father; priest
padrenuestro *m.* our father, paternoster (*Lord's prayer*)
padrino *m.* godfather; patron, protector
pagar pay; **¡ Dios se lo pague !** God reward you for it!
paja *f.* straw; **silla de —** straw chair, wicker chair
pájaro *m.* bird
palabra *f.* word
palabrota *f.* insolent word *or* phrases
Palanca *surname*
palidito, -a pale, a little pale, somewhat pale
palmotear applaud, clap hands
paloma *f.* dove, pigeon
palomita *f.* little dove, little pigeon
pan *m.* bread; **es más buena que el —** she is just as good as she can possibly be
panadizo *m.* felon
panal *m.* honey-comb, hive
pañal *m.* napkin; **—es** swaddling clothes
paño *m.* cloth, garment; **— de peines** toilet case, dressing case
pañuelo *handkerchief*
papa *m.* pope
papel *m.* paper
papelito *m.* paper, little paper
papelucho *m.* old paper, worthless piece of paper
papilla *f.* pap; **— clarita** light pap
par equal; **de — en —** wide open; **tan de — en —** so wide open, so widely
para *prep.* for, in order to, to; **— que** so that, in order that; **¿ para qué ?** for what purpose? what for?
paraíso *m.* paradise
parcial partial
parcialidad *f.* partiality
Pardo *surname*
parecer resemble, appear, seem, look like; **—se** resemble; **a lo que parece** as it seems
parecer *m.* opinion; appearance, looks; **al —** apparently
pared *f.* wall
parezco *see* **parecer**
París *m.* Paris
parlero, -a chatty
parleta *f.* talk, conversation, chattering; **un ratito de —** a little conversation
párroco *m.* parish priest
parroquia *f.* parish
parte *m.* message, telegram; **poner un —** send a telegram *or* message
parte *f.* part, share; side; party; **dar —** inform, send information, give notice, report; **de algún tiempo a esta —** for some time, for quite a while; **vengo de — de** I come on behalf of

io *m.* participle
ar particular, especial
f. departure, leaving;
; **por doble** — from
ources
lepart, leave
f. passage, passing
-a past, last; — **abso-**
past absolute (*tense*)
ass, cross; go in, enter;
; happen, take place;
be more than; — **por**
not mention; **¿ qué**
? what is the matter?
lo que se pasa I know
one suffers
paschal
pass, move, take one
d, walk, march; —**se**
a walk, go walking;
a get over it
. passion; love
. step; pass, gate,

f. patroness; **santa**
atron saint
. pause, stop
eace
m. sin
m. sinner
in, commit sin
. breast, chest; **dar el**
rse; **golpe de** — stroke
e breast
m. piece, portion
sk, demand; beg; —
ray
trike, hit; stick; — **los**
close the eyes
comb, comb the hair
. comb; **paño de** —**s**
ing jacket
. hair, little hair

pelo *m.* hair
pena *f.* sorrow, grief; pain, penance; punishment; **valer la** — be worth while; **darle — a uno** be sorry
penitencia *f.* penitence
pensamiento *m.* thought
pensar think, think about, remember; — **en** think of
pequeñez *f.* smallness, littleness
pequeño, -a small, little
perder lose; —**se** be lost
perdición *f.* perdition, fall
perdido, -a lost; bad, depraved
perdón *m.* pardon, forgiveness
perdonar pardon, forgive
perecer perish, be lost; decay
perfección *f.* perfection
perfectamente perfectly
perfecto, -a perfect
perfumar perfume
perfume *m.* perfume
pergamino *m.* parchment; **papel** — parchment paper
permiso *m.* permission
permitir permit, allow
pero but
perol *m.* kettle, pan
persona *f.* person; individual
personaje *m.* personage, distinguished person; character
personalmente personally
perturbación *f.* perturbation, confusion
perra *f.* female dog; **tomar una** — get angry, have a fit of anger
perrillo *m.* little dog
perro *m.* dog
pesado, -a heavy

pesar weigh; grieve, cause pain; be sorry; **me pesa** I am sorry

pesar *m.* sorrow, grief; **a — de** in spite of

peseta *f.* peseta (*Spanish coin worth twenty cents*)

piadoso, -a pious, merciful

picardía *f.* rascality, wrong deed; prank, mischief; **¡ qué — !** how terrible!

pico *m.* hill

pichón *m.* squab, pigeon

pide, pidiendo *see* **pedir**

pie *m.* foot; **en** *or* **de** — standing, on foot

piedad *f.* pity, mercy; piety

piernecita *f.* little leg; — **de cera** little wax leg *or* limb

pinchar lance, prick, open

pino *m.* pine

Pino, del *surname*

pintar paint, draw

planchar iron, press

planta *f.* plant; sole of the foot; **—s** feet

plantar plant

plata *f.* silver

pleita *f.* basswood strand, plaited strand of bass

población *f.* population

pobre poor, wretched, miserable; **¡ — de mí!** poor me!

pobrecillo, -a poor, miserable; *as noun* poor little thing, poor little creature, dear little one

pobrecito, -a poor; *as noun* poor little child, dear little one

pobremente poorly

pobreza *f.* poverty, misery

poco, -a little, a little; **—s** few, after a little while; **un — de** a little; **de suyo —** of their own accord; *as adv.* little, very little

poder be able, can, may; **no podía menos** she couldn't help it (*ironical*)

poder *m.* power

poesía *f.* poem, poetry

poeta *m.* poet

pompa *f.* pomp, ceremony

pondré, pondrás, *etc., see* **poner**

poner put, place, set, arrange, write down; **—se** place, alight, land; **—se a** begin, start; become; **— derecha** put on straight; **— un parte** send a message *or* telegram

poquillo *adv.* a little, very little; **un — de** a little

poquito, -a little, a little; **un —** a little, somewhat

por for, by, through, about; however; for the sake of; on, upon; to, in order to; along; **— ser el día** because it is the day; **— buenos que sean** however good they may be

porfía *f.* obstinacy; **a —** in competition

¿ por qué ? why?

porque because

portal *m.* portal, porch

portillo *m.* opening, passage, door, wicket

portón *m.* gate, door, court gate

poseer possess, win

posesión *f.* possession

posible possible

postrado, -a prostrate, kneeling

postre *m.* dessert

poyo *m.* stone seat *or* bench
pozo *m.* well
práctico, -a practical
prado *m.* meadow, field
preceder precede, go before
precio *m.* price
precioso, -a precious, valuable
precipitarse rush, hasten, hurry
precisamente precisely, just, exactly
preciso, -a precise, exact; necessary
predicar preach
prefacio *m.* preface, prologue; introitus (*part of the mass that precedes the canon*)
preferir prefer
pregunta *f.* question; **hacer —s** ask questions
preguntar ask (*information*), inquire
prenda *f.* jewel; garment; **— de ropa** garment; **en — de** as a reward for; **— adorada** adorable gem; **dulce — adorada** my sweet love
prendarse fall in love with
prender stick, fasten, hang
prendido, -a stuck on, attached, fastened
preocupado, -a worried, troubled, preoccupied
preocupar care, worry; **—se** care, mind, worry
preparar prepare, get ready; **—se** be prepared, get ready
presente present, at hand; **— de indicativo** present indicative (*tense*)
pretérito, -a preterite, past (*tense*)
primavera *f.* spring
primer, primero, -a first; **lo primero** the first thing
primero *adv.* first, at first
primor *m.* beauty, elegance, nicety
primoroso, -a exquisite, elegant, fine, beautiful
principal principal, chief
principalmente principally, especially
principiar begin, start
principio *m.* beginning
priora *f.* prioress
prisa *f.* haste; **de —, a —** in a hurry, quickly, fast
proceder proceed, continue, go on
proceder *m.* procedure
procedimiento *m.* procedure
proclamar proclaim, accuse
procurar procure, attempt; obtain
producción *f.* production
profanación *f.* profanation, desecration
profesa *f.* professed nun; **ser una —** to have just taken the vows (*to become a nun*)
profesar profess, take final vows
profundamente profoundly, deeply, greatly; **inclinarse —** make a deep bow
profundo, -a profound, deep, great
prohibir prohibit
prójimo *m.* neighbor; **el —** the other person, others, other people, our neighbors
prometer promise
pronto *adv.* soon, at once; **de —** suddenly, all at once,

hasta — I'll see you again soon
propiamente properly, in a proper manner
propio, -a proper, own; suitable, characteristic; self; **el —** himself
proponer propose
prosa *f.* prose
prostituír debase
providencia *f.* providence
prudente prudent, wise
prudentemente prudently
público *m.* public, the people
público, -a public
pudiendo *pres. p. of* **poder**
pudiera, pudiese, *etc., see* **poder**
pueblo *m.* village, town
pueda, puedo, puedes, *etc., see* **poder**
puede que possibly, may be, it is possible, it may be
puerta *f.* door, gate
pues well, then, well then
puesto, -a *p.p. of* **poner** placed, put; **— que** inasmuch as, since
punta *f.* point, end; **la — de la nariz** the end *or* point of the nose
pupila *f.* pupil; **de —** as a pupil
pureza *f.* purity, pureness
purgatorio *m.* purgatory
purísmo, -a most pure, very pure
puro, -a pure; simple
puse, pusiste, puso, *etc., see* **poner**

Q

que *conj.* that, for, because; ***hasta*** *— until*
¿ qué ? what? **¿ por — ?** why?
¡ qué ! what!
quedar remain, stay; **—se** remain, stay; **—se con** keep; **— en** agree; **en qué quedamos** what we are going to do
quedo, -a low, quiet; **con voz —a** in a low voice
quemado, -a burned; offended
quemar burn
querer want, wish, desire, consent; **— a** wish, want, love; **— decir** mean, signify
querido, -a dear, beloved
¡ quiá ! of course not! no, indeed!
quiero, quieres, *etc., see* **querer**
quieto, -a quiet, peaceful
quietud *f.* peace, quietness, rest
quince fifteen
quise, quisiste, quiso, quisiera, *etc., see* **querer**
quisque: cada — each one, every one, each person
quisquilloso, -a peevish, fastidious, foolish
quitar take out, take away; **—se** get out, go away; remove
¡ quite ! away from here! get away!

R

rabia *f.* anger, rage; **dar — a uno** make one angry; **me da —** I get angry
raíz *f.* root; origin, source
rama *f.* branch
rapidez *f.* rapidity, swiftness
rápido, -a rapid
raro, -a rare, strange

ratito *m.* little while, short time; **un — de conversación** a little conversation
rato *m.* while, short time; **un — de gimnasia** a little physical exercise; **un — de sol** a little sunshine
rayar crease, groove, mark, draw
rayo *m.* ray, beam
razón *f.* right, reason; **con —** rightly, certainly; **tener —** be right *or* in the right; **no tener —** be wrong
real real, true
realista realistic
rebañar glean, scrape up, lick
rebaño *m.* flock, fold
rebosar overflow, abound
Recatero *surname*
recibir receive, accept
recién recently, just, newly; **esta — nacida** this new-born child
recitar recite, say, tell
recoger receive, gather, take in, collect
recogimiento *m.* reserve, restraint, quiet
recomendación *f.* recommendation
recordar remember, think of
recortar cut, outline
recorte *m.* trimming, remnant, piece of cloth, strip
recrearse enjoy oneself, take pleasure
recuerdo *m* remembrance, souvenir; greeting
rechiquitín, -ina very small, very little, so very little
redimir redeem
regalar present, regale, give, make gifts
regalito *m.* gift, little gift
regalo *m.* gift, present
registro *m.* registry
regla *f.* rule, order; **faltar a la —** to violate the rule *or* the rules of the order
regocijo *m.* joy, merriment
reina *f.* queen
reír laugh; **—se** laugh
reja *f.* grating, grate; **estas —s** this cloister
relación *f.* relation, record, account
relacionar relate, connect
relajamiento *m.* relaxation, distraction; laxity, slackening
religión *f.* religion
religiosa *f.* nun, sister
religioso, -a religious
reliquia *f.* relic
remate *m.* end, little end *or* piece; **de —** utterly, completely
remediar(se) remedy, help; **no lo puede —** cannot help doing it
remedio *m.* remedy
remilgado, -a affected, prudish, fastidious
remorder cause remorse; sting, prick
remordimiento *m.* remorse, regret
renacimiento *m.* renascence, revival
rendija *f.* crack, hole, crevice
renunciación *f.* renunciation
renunciar renounce, give up
reñido, -a at odds
reñir scold, quarrel

reparar observe, notice
reparo *m.* objective; difficulty; **nos da —** we are afraid to
reparto *m.* distribution; cast of characters
repasar review
repaso *m.* review
repente: de — suddenly
repicar ring, ring a peal
republicano, -a Republican
resbalar slip, fail; fall
resignación *f.* resignation
resistir resist, oppose
resolver solve, resolve; settle; yield; **—se** get better
respaldo *m.* back (*of a chair*)
respetar respect
respeto *m.* respect
responder reply, respond
respondón, -ona saucy, one who talks back
responsabilidad *f.* responsibility
responsable responsible
respuesta *f.* reply, answer
resultar result, become
retener retain, keep
retirar retire; **—se** retire, go away, leave
retroceder go back
retuve, retuviste, retuvo, *etc., see* **retener**
reuma *m.* rheumatism
reunión *f.* reunion, party
reverencia *f.* reverence; honor; bow; **sus —s** your reverences; **la — de costumbre** the usual reverence, the customary bow
reverendo, -a reverend
revés *m.* back, contrary side; *al — on the contrary, contrariwise*
revestir dress, put on (*the sacred vestments*)
revolverse revolve, rise, turn
rey *m.* king
rezar pray, say one's prayers
rezo *m.* prayer, prayers, praying; **cuánto — tengo atrasado** how many prayers I am in arrears
ricamente richly, abundantly; **tan —** so fine, so richly
rico, -a rich, fine; good, sweet; strong
Riego (*surname*) *see note to page* 8, *line* 23
rienda *f.* rein, moderation, restraint; **—s** reins
riendo, riéndose *see* **reír**
rigor *m.* rigor, severity, firmness
riguroso, -a rigorous, severe
rincón *m.* corner
riñe *see* **reñir**
riqueza *f.* wealth, richness, riches
risa *f.* laughter; **— homérica** hearty laughter
risita *f.* little laughter, laughter; sarcastic laughter
ritmo *m.* rhythm
rizado *m.* curl, ruffle
rizado, -a curled, ruffled
rizo *m.* curl, ruffle, lock (*of hair*)
rociar sprinkle
rodear surround
rodilla *f.* knee; **de —s** on one's knees, kneeling
Rodríguez *surname*
rogar beg, ask, request
rollo *m.* roll
romeral *m.* rosemary bush
romero *m.* rosemary, rosemary bush

romper break, tear; **— a** begin, start
ron *m.* rum
ropa *f.* clothes
rosa *f.* rose; **color de —** rose color, pink
rosal *m.* rosebush
Rosala *surname*
rosario *m.* rosary
rostro *m.* face, countenance, features
rubio, -a blonde, golden, fair
rubor *m.* blushing; shame; **con mucho —** blushing very much
ruedo *m.* mat, rug; **— de pleita** grass (basswood) rug *or* mat
ruido *m.* noise, rumor
ruidoso, -a noisy
ruiseñor *m.* nightingale
Ruiz *surname*

S

saber know, know how; understand; **sepa** you must know
sabiduría *f.* wisdom, learning
sabio, -a wise, learned
sacar take out, get out; stick out; **— vanidad, — vanagloria** become vain *or* conceited; **sacaron mayoría** obtained the majority of votes
sacramentado in the Sacrament
Sacramento *m.* Sacrament, Consecrated Host
sacristía *f.* sacristy
sacudirse shake oneself, jump around
salida *f.* exit, departure
salir go out, leave, start; **¡ ya salió la golosa !** now we know who has a sweet tooth !
salmo *m.* psalm
saltar jump, leap, come out
saltito *m.* little jump *or* leap, little hop; **dar —s** hop, hop around
salto *m.* jump, beat; **me daba unos —s el corazón** my heart would beat in such a way
salud *f.* health
saludar salute, greet
salvación *f.* salvation
Salvador *m.* Savior, Lord
salvar save; **—se** be saved
san, santo, -a saint, holy, sacred; saintly
sándalo *m.* sandalwood; bergamot mint
santa *f.* saint
Santiago *m.* James; St. James
santidad *f.* holiness, saintliness
santiguarse cross oneself, make the sign of the cross, bless oneself
Santísima Virgen Blessed Virgin; **¡ Santísima Virgen !** goodness ! gracious goodness !
santísimo, -a most holy, most blessed
Santísimo *m.* the Blessed Sacrament (*Consecrated Host*)
santito *m.* little saint; little statue *or* image (*of a saint*)
santo *m.* saint
sapo *m.* frog, toad
saqué, sacaste, *etc., see* **sacar**
saquito *m.* little bag or sack

Sara *f.* Sara, Sarah
sartén *f.* pot, frying pan, stew pan; **tener la — por el mango** have the advantage over something, have the power *or* command in a situation
saturado, -a saturated, filled
sé, sabes, *etc., see* **saber**
sea, seas, *etc., see* **ser**
Seco *surname*
seco, -a dry
secreto *m.* secret
seda *f.* silk
seguida: en — at once, forthwith; immediately
seguir follow, continue
segundo *m.* second
segundo, -a second
seguramente surely, certainly, to be sure
seguro, -a sure, certain; secure; **— que no** certainly not, of course not; **de —** to be sure, evidently
seis six
semana *f.* week; **la — que viene** next week
señal *f.* sign, signal
sencillamente simply, in a simple manner, innocently
sencillez *f.* simplicity; modesty; **con suma —** with the greatest simplicity
sencillo simple, modest, plain
senda *f.* path, pathway, road
sensiblería *f.* sentimentality, exaggerated sentimentality
sentado, -a seated, sitting
sentar place, sit, settle; **— la cabeza** become sensible, get *sense,* have sense; **—se** sit *down*
sentimiento *m.* sentiment, feeling
sentir be sorry, feel; **lo siento** I am sorry; **dar que —** give reason for grief *or* sorrow
Señor Lord, God
señor, *m.* sir; man; lord; Mr.
señora *f.* lady, woman; Mrs.; **la — alcaldesa** the alcalde's wife
ser be; **— de** belong to; **a no — por** were it not for; **a no — que** were it not for the fact that; **no sea respondona** do not talk back; **siendo así** on that condition
ser *m.* being
serafín *m.* seraph
sereno, -a serene, quiet, calm
seriamente seriously, in earnest
seriedad *f.* seriousness, dignity
serio, -a serious, grave; **en —** seriously, in earnest
servidora *f.* servant; your servant, your humble servant
servir serve; **— de** serve, be of use; **—se** deign, condescend; **— para moraguillo** be an acolyte
sesenta sixty
setenta y ocho seventy-eight
severamente severely, rigorously
severidad *f.* severity, rigor
severo, -a severe, rigorous
si *conj.* if, whether; *exclamation* why, well, indeed!
sí *adv.* yes, indeed, of course; certainly
siempre ever, always; **para** *or* **por —** forever; **— que** whenever

ɔ *pres. p. of* **ser**
., *etc., see* **sentir**
seven
m. century, age, outside
ld
.cación *f.* meaning
.cado *m.* meaning
.car signify, mean
nte following, that fol-
s
io *m.* silence, quietness
iosamente silently, in
nce
. chair
m. armchair
tía *f.* sympathy
tico, -a sympathetic,
əeable, congenial, win-
ıe
without; — **embargo**
ertheless, however
amente sincerely
idad *f.* sincerity, frank-
s
o, -a sincere
ɔut; — **que** but
ra at least; **ni** — not
n
sirves, *etc., see* **servir**
n. site, place, location
ión *f.* situation, place
bia *f.* pride, haughti-
s
: de — perfectly well;
:e than well; quite well;
:e than enough
r be left over, be left,
ıain
over, above, on, upon;
:odo above all, especially
ıatural supernatural
ıdo, -a suffocated, ex-
sted, excited; angry

sol *m.* sun; **hacer** — be sunny; **hace** — the sun is shining
solemne solemn
solemnemente solemnly
soler be accustomed; **suelen parecer** they usually seem; **como suele ser** as it usually is
soliloquio *m.* soliloquy, monologue
solito, -a alone, all alone
solo, -a alone, self; **a solas** alone, by oneself
sólo *adv.* only, merely
soltar loosen, unfasten; let go
soltero, -a single, unmarried
sombra *f.* shadow, shade; darkness; **a nuestra** — under our influence
sonar sound, ring, call
sonata *f.* sonata
sonoro, -a sonorous
sonreír smile
sonriendo *pres. p. of* **sonreír**
soñar dream
sor *f.* sister (*as a title before the name of a nun*)
sorpresa *f.* surprise; **dar una** — surprise
suave smooth, fine, tender
suavemente gently
suavidad *f.* gentleness, softness; — **de incienso** sweetness of incense
subida *f.* ascent, climbing; hill
subir climb, go up, ascend, rise; **—se** climb; **si me tengo subido más veces** but I have climbed many, many times
subjuntivo *m.* subjunctive
substantivo *m.* substantive, noun

substituír substitute
suceder happen, occur, take place
sucesión *f.* sequence; — **de los tiempos** sequence of tenses
sudar perspire
suegra *f.* mother-in-law
suele, suelen, *etc., see* **soler**
suelo *m.* floor, ground
suelto, -a loose, light; free; able
suena *see* **sonar**
suficiente sufficient, enough
sufrimiento *m.* suffering, pain, sorrow
sufrir suffer
sujeto *m.* subject
suma *f.* sum; **en** — **in brief,** in short
sumergir submerge
superior, -ora superior; **la Madre Superiora** the Mother Superior
suponer suppose; think
supongo *see* **suponer**
suspirar sigh
suspiro *m.* sigh; —**s a deshora** unexpected sighs
sustentar nourish
susto *m.* fright, fear; **con** — frightened

T

tabla *f.* board; plank
tal such, so; — **vez** perhaps; **con — de que** provided that, so that; **otro que** — likewise, of the same kind, just the same, the same kind of a person
talla *f. carving,* carved wood; ***obra de*** — carved wood
también also, too
tampoco neither; **ni . . .** — not either
tan so, as; such, such a
tanto, -a so much, so great, such, much; **un** — a little, somewhat; —**s** so many, as many; **otro** — as much, just as much; **por lo** — therefore; **tantas veces** so many times
tanto *adv.* so much
tapar cover; —**se** cover oneself, veil oneself
tapia *f.* wall, side
tardar delay, be long; —**se** delay, be long, tarry
tarde *f.* afternoon, late afternoon; evening; **buenas —s** good afternoon, good evening; **a media** — late in the afternoon, very late
tarde *adv.* late
tarima *f.* bench, bedstead
tarrito *m.* little jar
te *m.* tea
teatro *m.* theater, stage; **drama**
techo *m.* roof; ceiling
tejer weave, knit
tela *f.* cloth; goods
telón *m.* curtain (*in a theater*)
temblar tremble
temblor *m.* trembling, tremor
tembloroso, -a trembling; **están** — tremble with fear
temor *m.* fear
temperamento *m.* temperament
tempestad *f.* tempest, storm
templado, -a tempered; **bien** — firm, resolute
templo *m.* temple, church
tender hang, hang out (*clothes*)

tener have, hold; — **buen arte** be especially good at; — **calor** be warm; — **compasión** have pity; — **cuidad** be careful; — **disgusto** be displeased; — **disimulo** feign, keep a secret; — **en cuenta** take into account, remember; — **frasecitas** wax eloquent; — **frío** be cold; — **ganas** wish, be anxious; — **hambre** be hungry; — **juicio** have sense; — **la culpa** be to blame; — **la sartén por el mango** hold the pan by the handle, have things one's own way; — **miedo** be afraid; — **que** have to, must; **que los tenga muy felices (días)** many happy returns; — **que ver** have to do, be concerned; — **razón** be right; **tenía diez y siete años** he was seventeen years old; — **tentaciones** be tempted
tenga, tengas, *etc.*, *see* **tener**
tengo, tienes, *etc.*, *see* **tener**
tentación *f.* temptation
teñir dye, color
terapéutica *f.* therapeutics, cure
Teresa *f.* Theresa, Therese
terminación *f.* termination, ending
terminado, -a terminated, ended
terminar terminate, end, finish, complete
término *m.* place, part, wing; **en último** — lastly, at the end
ternura *f.* tenderness
tesoro *m.* treasure; jewel
tiempo *m.* time, period; weather; tense; **a un** — at a time, at once
tierra *f.* earth, land; world; **Tierra Santa** The Holy Land
tijeras *f. pl.* scissors
tímidamente timidly, with fear
tímido, -a timid, afraid
tira *f.* strip, piece; line; — **del centro** center strip, strip from the middle
tirada *f.* throw; pull
tirar throw; pull; draw, attract; —**se** jump into, throw oneself into
tiro *m.* shot; — **de pichón** pigeon shot
toca *f.* bonnet *or* hood (*of a nun*)
tocado, -a touched
tocar touch; ring; knock; play (*an instrument*)
todavía yet, still; — **no** not yet
todo *pron.* everything, anything; **¡ — sea por Dios!** God's will be done!
todo, -a all, every; —**s los días** every day; **del** — entirely, completely; — **el mundo** everybody
¡ toma! well! well I'll declare!
tomar take, carry; — **una perra** have a fit of anger; — **frío** catch a cold
tomillo *m.* thyme
tonillo *m.* sing-song, monotonous tone *or* voice
tontería *f.* nonsense, foolishness; prank
tonto, -a fool, foolish, stupid; — **de remate** stark crazy
tormenta *f.* torment, storm

torneado, -a well turned, well shaped
tornera *f.* doorkeeper (*of a convent*); **la hermana —** the out-sister *or* doorkeeper
torno *m.* revolving dumb-waiter (*at the gate or door of a convent*) (*See note*)
torvo, -a grim
toser cough
tozudo, -a stubborn, obstinate
trabajar work, labor
trabajo *m.* work
traducción *f.* translation
traducir translate
traer bring, carry; have; wear; **— a cuento** bring up, mention
traigo, traes, traje, trajiste, trajo, *etc., see* **traer**
tranquilidad *f.* tranquillity, peace
tranquilo, -a tranquil, peaceful, quiet; **estar —** not be worried, be in peace
tratar try
través: a — de across
travesura *f.* prank, mischief
travieso, -a mischievous, prankish, frolicsome
tren *m.* train
trenza *f.* braid, lock (*of hair*); **—s** tresses
trepar climb, scale
tres three
tribulación *f.* tribulation, sorrow
tripita *f.* intestine, bowels; **y luego le duele la —** and then she will have the stomach ache
triscar romp, frolic, frisk about
triste *sad*
tristemente sadly
tristeza *f.* sadness
triunfar triumph
triunfo *m.* triumph
trocarse be changed, change
tropezar stumble; **— con** find, encounter, come upon
tropiezo *m.* blunder, difficulty
turbado, -a confused, abashed
turbar confuse, embarrass, disturb
turbulencia *f.* confusion, disorder

U

últimamente recently, lately
último, -a last, final
un, una a, an, one; **unos, -as** a few, some
una *f.* one, a person (*see* **uno**)
ungüento *m.* ointment
únicamente only, solely
único, -a only, sole, unique, only one
unir unite, fasten, tie
uno, -a one; people; a person, we; **—s** some, a few; **cada —** each, each one; **— a —** one by one, one at a time
usted *m. and f.* you

V

vaca *f.* cow
vainilla *f.* vanilla
valentía *f.* valor, bravery
valer be worth, be of value; **más vale** it is better; **¡Válganos el Señor!** God help us! **¡Válgame Dios!** My goodness!
valeroso, -a valiant, brave
valga, *etc., see* **valer**

valiente brave, valiant; fine; — **regalito** a fine little gift
valor *m.* courage, valor, audacity
¡ vamos ! come! well! let us go! come on!
vamos let us go; — **a ver** let's see
van *see* **ir**
vanagloria *f.* conceit, boast; **sacar** — become conceited
vanidad *f.* vanity; **sacar** — become vain
vano, -a vain
varios, -as various, several, different
vaso *m.* glass, vase
¡ vaya ! (*see* **ir**) come! well! — **con Dios** good-bye (God be with you)!
vea, *etc., see* **ver**
veces *pl. of* **vez**
veleidoso, -a fickle, inconstant
velo *m.* veil
vencer overcome, conquer; —**se** dominate oneself
venerable venerable, reverend
vengo, vienes, *etc., see* **venir**
venida *f.* coming, arrival
venir come, arrive; — **a** come to; **vengo observando** I have been observing
ventana *f.* window
ver see; **tener que** — have to do, concern; **a** — let's see
veras *f. pl.* truth; **de** — in truth, in reality, really
verbo *m.* verb
verdad *f.* truth; **de** — really, in truth; **ser** — to be true; **es** — it is true; **no es** — it is *not true*; **¿ verdad?** *really so? is that* true?
verdadero, -a real, true, truthful
verde green
verduras *f. pl.* greens, vegetables
vergonzoso, -a shameful, impudent
vergüenza *f.* shame; **me da** — I am ashamed
versículo *m.* verse, versicle
verso *m.* verse, strophe
vestido *m.* dress, garment, suit
vestido, -a dressed, clothed; — **de** dressed in
vestir dress, clothe; put on, take
vez *f.* time; **todas las veces** every time; **otra** — again; **una** — once; **de** — **en cuando** every once in a while; **tal** — perhaps; **tantas veces** so many times
ví, viste, vió, *etc., see* **ver**
viaje *m.* journey, travel, trip
vicaria *f.* vicaress, vice-prioress
vicio *m.* vice
vicioso, -a vicious
vida *f.* life; — **mía** dear one, sweetheart, my love
vidita *f.* little life; darling, sweetness, sweetheart
viejecilla *f.* old woman, old lady, dear old lady
viejo, -a old, aged
viendo *pres. p. of* **ver**
viera, *etc., see* **ver**
villancico *m.* song, Christmas carol
villano, -a rustic; villainous, wicked
virgen *f.* virgin; **la Virgen** the Virgin Mary
virginidad *f.* virginity

virtud *f.* virtue; power
visaje *m.* visage, grimace, wry face
visión *f.* vision
visita *f.* visit, visitor
vista *f.* sight, view; **hasta la —** I'll see you later
visto, -a seen; *p.p. of* **ver**
¡ viva ! good! fine! great! hurrah! hurrah for! long live!
vivaracho, -a lively, sprightly; **una viejecilla —a** sprightly old lady
vivir live, remain
vivo, -a lively, alive; **— de genio** lively, quick-tempered
vocación *f.* vocation; **— de verdad** real vocation; **— de religiosa** nun's vocation, inclination to become a nun
volada *f.* flight
volante *m.* flounce, ruffle
volar fly; **echar a —** start to fly, be about to fly
voltear turn, overturn, whirl, ring; **les mandó voltear** had them ring
voluntad *f.* will; wish, desire
volver turn, return; **— a** + *inf.* do (something) again; **no vuelve a hacer ninguna travesura** she will not get into mischief again; **—se** become
voto *m.* vow; promise
voy, vas, *etc., see* **ir**
voz *f.* voice; **en — alta** aloud, in a loud voice
vuelta *f.* turn, return; **dar la —** turn, return, give a turn
vuelto, -a *p.p. of* **volver**
vuelvo, vuelves, *etc., see* **volver**
vulgar ordinary, everyday
vulgaridad *f.* vulgarity

Y

y and
ya already, now; soon; **— que** since, inasmuch as; **— no** no more, no longer, not any more; **como que —** inasmuch as, since, in view of the fact that; **— están puestos** they are already written
yerno *m.* son-in-law

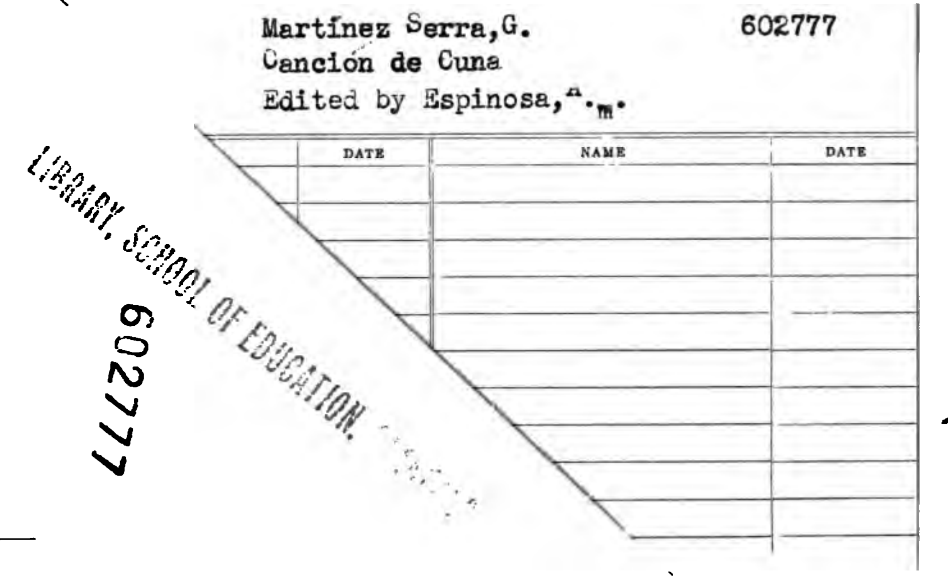
Heath's Modern Language Series

SPANISH TEXTS

Alarcón's El capitán Veneno (Ford). Exercises and Vocabulary.
Altamirano's La Navidad en las montañas (Lombard & Hill). Exs. and Vocab.
Asensi's Victoria y otros cuentos (Ingraham). Vocabulary.
Azorín's Las confesiones de un pequeño filósofo (Imbert). Exs. and Vocab.
Cuentos castellanos (Carter and Bloom). Vocabulary.
Cuentos modernos (De Haan and Morrison). Vocabulary.
Cuentos y leyendas (Hills and Cano). Exercises and Vocabulary.
Jiménez's Platero y yo (Walsh). Exercises and Vocabulary.
Pérez Escrich's Fortuna (Hills and Reinhardt). Exercises and Vocabulary.
Pérez Escrich's Fortuna and Carrión y Aza's Zaragüeta (Hills and Reinhardt). Exercises and Vocabulary.
Spanish Anecdotes (Giese and Cool). Exercises and Vocabulary.

Alarcón, Novelas cortas escogidas (Remy). Vocabulary.
Antología de cuentos españoles (Hill and Buceta). Exercises and Vocabulary.
Benavente, Tres comedias (Van Horne). Vocabulary.
Blasco Ibáñez's La batalla del Marne (de Onís). Vocabulary.
García Gutiérrez's El trovador (Vaughan). Vocabulary.
Hartzenbusch's Los amantes de Teruel (Umphrey). Vocabulary.
Linares Rivas's El abolengo (Miller). Exercises and Vocabulary.
Lecturas Modernas (Downer and Elías). Vocabulary.
Martínez Sierra's Canción de cuna (Espinosa). Exercises and Vocabulary.
Padre Isla's Lesage's Gil Blas (Geddes and Palamountain) Exs. and Vocab.
Palacio Valdés's José (Davidson and Hubbard). Vocabulary.
Pérez Galdós's Marianela (Geddes and Palamountain). Exs. and Vocab.
Pérez Galdós's Mariucha (Morley). Vocabulary.
Quinteros' Doña Clarines and Mañana de sol (Morley). Vocabulary.
Selgas y Carrasco's La mariposa blanca (Pittaro). Exercises and Vocabulary.
Spanish Short Stories (Hills and Reinhardt). Exercises and Vocabulary.
Taboada, Cuentos alegres (Potter) Vocabulary.

Caballero's Un servilón y un liberalito (Bransby). Vocabulary.
Calderón's El alcalde de Zalamea (Geddes). Vocabulary.
Cervantes's Don Quijote, Selections (Ford). Vocabulary.
Echegaray's O locura o santidad (Geddes and Palamountain). Exs. and Vocab.
Núñez de Arce's El haz de leña (Schevill).
Palacio Valdés's La alegría del capitán Ribot (Morrison & Churchman). Vocab.
Tamayo y Baus's Lo positivo (Harry and De Salvio). Vocabulary.
Ten Spanish Farces (Northup). Vocabulary.
Valera's Pepita Jiménez (Lincoln). Vocabulary.



Martínez Serra, G. 602777
Canción de Cuna
Edited by Espinosa, A. M.

DATE	NAME	DATE

